本文记录普陀山一次融合传统祭祀与现代艺术的海葬纪念活动，通过敬海茶、桂花糕祭祀、旧物艺术装置
阿菊是小棠的姨婆，在普陀山脚下的香华街住了一辈子。小棠小时候总往她的小院跑，篱笆上爬着金银花，墙根种满金盏花——阿菊说这花“皮实，像我”。每到饭点，小院里飘着咸菜年糕的香，阿菊系着藏青布围裙，锅铲敲得叮当响：“小棠，洗手！年糕要乘热吃，凉了黏喉咙。”晚饭后，她会搬个竹椅坐在门口，抱着收音机听越剧，《碧玉簪》的调子飘得满街都是，偶尔兴起，还会拉着小棠的手教她唱：“我本是金枝玉叶侯门女……”唱到“侯门
清晨五点的普陀山码头，风裹着观音洞的香火味撞过来，咸咸的海水气裹着香，像母亲生前熬的萝卜丝汤——暖得有层次。码头的路灯还没灭，照在那艘挂着黄丝带的小渔船上，船舷的漆掉了几块，露出里面的红，像母亲去年冬天织的毛线袜。小棠抱着母亲的骨灰盒站在船尾，盒子上裹着藏青底绣莲花的真丝围巾，是去年去法雨寺祈福时买的。母亲说这颜色“像普陀山的海，沉得下心事”。她的指尖蹭过盒盖的莲花纹，想起母亲生前总说：“等我走了
清晨六点的普陀山，海风裹着桂香钻进民宿的窗户，张阿姨攥着手机的手有点抖——屏幕里的工作人员正站在洛迦山码头，身前的石桌上摆着父亲的骨灰盒，盒身裹着父亲生前最爱的藏青色围巾，那是她上周特意寄过来的。因为疫情被困在杭州的她，原本以为要错过父亲的海葬仪式，直到普陀山殡葬服务中心的小王给她打了电话："阿姨，我们可以帮您远程参与每一个环节，就像您在现场一样。"这是普陀山近年来推出的"云陪伴"海葬服务里最普通
清晨的普陀山码头还裹着层淡青色的雾，海风裹着咸湿的鱼腥味钻进衣领，张桂兰把藏青外套往身上拢了拢，手里的布包攥得指节发白——那是老周的骨灰盒，布面还留着她昨晚晒在阳台时沾的阳光味。"阿姨，这边走。"穿蓝马甲的小王过来扶她，指尖碰着布包时特意放轻了力度，像碰着件易碎的瓷器。码头上已经聚了几户人家，有个扎羊角辫的小女孩抱着束纸做的桅子花，花瓣上还沾着晨露，她妈妈蹲在旁边，正用红绳系住花茎:"等下要轻轻放
风裹着咸湿的桂香漫过普陀山的石阶时，林晓手里的诗集正翻到《致浪的第三十七封信》——纸页边缘沾着圈茶渍，是老周上周在普济寺前的石凳上喝茉莉花茶时蹭的。她把诗集贴在胸口捂了捂，抬头看见海岸线在雾里泛着淡蓝，像老周诗里写的"未完成的逗号"。这是文学团体"潮声集"第三次来普陀山。前两次是来采风，老周扛着三脚架追着涨潮跑，说要拍"浪翻起来时的平仄"；这次不同，他们要送老周回家。七点整，成员们聚在千步沙的老樟
清晨五点的普陀山海岸，风里还裹着观音道场的檀香余味，潮水拍着礁石，像谁在轻轻敲一面用了半辈子的旧铜盆。张桂兰阿姨蹲在防波堤上，指尖摩挲着膝盖上的蓝布包——布是拆了老周生前那件洗得发白的中山装，边角用同色线仔细锁了边，摸起来糙糙的，像老周手掌上的茧。"再等五分钟，"负责海葬的小周凑过来，声音放得很轻，"潮汐刚好，海水会把骨灰带向深水区，老周能漂得稳。"张阿姨抬头，眼角的细纹里沾着点晨露，笑了笑："不
清晨五点半，普济寺的早课钟刚敲过第三下，普陀山客运码头的风里还裹着晚桂的香。张秀兰攥着条藏青色毛线围巾站在队伍末尾，指尖反复摩挲着针脚——那是老伴周建国去年冬天的"作品"，织到第17行时漏了一针，她当时笑他"手比脚笨"，老周举着围巾追她，把客厅的绿萝碰掉了半盆叶子。现在围巾还带着衣柜里的樟脑丸味，混着海风的咸，像老周以前冬天凑过来亲她额头时，脖子里的味道。队伍慢慢往前挪，工作人员递来姜茶，杯壁的温
清晨的普陀山裹着淡雾，海风里混着普济寺飘来的檀香味。我站在码头等林家姐弟时，口袋里揣着他们前一天提过的——林伯生前最爱的西湖龙井，用旧锡罐封着，是顾问小周特意从市区老字号寻来的。六点半，车停稳。林姐扶着腿有旧伤的林哥下来，眼睛还红着。小周立刻上前接过行李箱，指尖裹着热度：“山上风凉，先喝口姜茶暖身。”杯子是青瓷的，杯底印着极小的莲花，林哥接过时愣了愣：“我爸以前也有个这样的杯子，是当年去杭州开会带
清晨的普陀山码头还裹着松针的香气，风从莲花洋面卷过来，把每个人鬓角的头发都吹得软乎乎的。码头边的石栏上摆着几束白菊和茉莉，花瓣上凝着露水，像谁刚抹了把清泪，又被风轻轻擦去——今天是陈阿福老人的海葬日。穿浅蓝衬衫的女人蹲下来，把女儿手里的小雏菊理了理。那是孩子用皱巴巴的彩纸包的，花瓣边缘还沾着幼儿园手工课的胶水。"等下要轻轻撒哦，爷爷怕疼。"女人声音很轻，像落在花瓣上的露水。她身后站着老人的儿子，手
九月的普陀山风里裹着桂香，连海浪都染了点甜。清晨的码头栈桥上，林正平的学生们抱着骨灰盒站成一排，盒身裹着块旧蓝布——那是他穿了十年的实验服，洗得发白的袖口还沾着去年去东极岛采样时蹭的海藻渍，晒干后留下淡绿的印子，像片微型的海带森林。座谈会在码头边的小会议室里举行，窗户正对着大海。林老的笔记本摊在会议桌中央，页边卷着角，钢笔还插在第37页——那是他上个月写的《舟山海域浮游植物群落动态》，最后一行字停
清晨五点半的普陀山客运码头，天刚擦出一点鱼肚白，风裹着咸咸的海味撞过来，像张阿公生前晒了一整天鱼干的竹匾——那股子带着阳光的咸，熟悉得让人鼻酸。码头上站着二十来个身影，有人抱着素色布包，有人攥着几枝白菊，浅蓝马甲的志愿者捧着热姜茶，轻声说"船还有十分钟到，先喝口暖的"。小敏把脸贴了贴怀里的环保骨灰罐，罐身印着淡蓝色的海浪纹，是她特意选的——张阿公当了四十年渔民，临终前攥着她的手说"别买墓地，把我撒
