清晨的普陀山海边裹着层淡青色的雾，风里飘着几丝桂香——是山脚下那棵老桂树的味道，林阿婆上周还拉着孙女去捡过桂花，说要做糖渍桂花酿。此刻孙女小棠抱着那把擦得锃亮的小提琴站在队伍最前面，琴盒上贴着手绘的茉莉花贴纸，是阿婆生前用口红画的。"阿婆爱听的歌，要让她带着走。"司仪的声音轻得像海风，小棠深吸一口气，指尖落在琴弦上。《茉莉花》的调子刚飘起来，站在第二排的陈阿公就摸出了口袋里的老花镜，镜片上蒙了层雾
清晨六点的普陀山海岸，风裹着咸湿的水汽掠过礁石。张桂兰阿姨蹲在防波堤上，指尖抚过手机屏幕——画面里，三年前的自己正举着花瓣，看老伴周建国的骨灰顺着水流融进海里，百合花瓣打着旋儿，被第一缕阳光染成金红色。屏幕边缘的裂痕是去年摔的，她舍不得换，"这手机里存着老周最后的路，换了，就像把他的脚印丢了。"在普陀山，像张阿姨这样的家属还有很多。他们捧着海葬时的照片、视频，把思念揉进每一个保存的细节里，不是为了
农历九月初九的早晨，天刚蒙着层淡灰的雾，普陀山短姑道头的石栏边，张秀芬攥着丈夫周明的照片站在最前面。她穿了件洗得发白的藏青外套——那是老周生前最喜欢的，口袋里塞着包茉莉花茶，纸包的边角都磨得起了毛。"老周，你看这海。"她用指尖轻轻碰了碰照片上男人的脸颊，声音像被风揉碎的棉絮，"比咱们去年去朱家尖看的还蓝，你之前说要钓条石斑鱼给我熬汤，现在倒好，先占了这么大的'鱼塘'。"旁边的工作人员递来一束茉莉，
清晨的普陀山裹着层淡雾，海风里飘着糖油果子的焦香与薄荷的清苦——像王伯的厨房刚开了门。码头的船锚链碰着船舷，发出沉闷的响，像他当年敲砧板的声音。王伯走时八十七，手还攥着炖鸡汤的锅铲。他是老街坊眼里的"灶神"：能把青菜炒出甜鲜，秃黄油熬得连蟹壳都浸着香，连给小孙子做糖油果子，都要守着锅边转三圈，说"糖色要熬到琥珀色，咬开得有爆浆的甜"。厨房墙上挂着他穿了二十年的蓝布围裙，油亮的布面上沾着当年炸鱼时溅
清晨的莲花洋裹着淡蓝的雾，普陀山的晨钟刚掠过海平面，林晓芸抱着母亲的骨灰盒站在码头上。木盒上系着母亲生前最爱的蓝布带，布角还留着她去年冬天织毛线袜时沾的毛线头——那是张阿婆最后的“小粗心”，如今倒成了最暖的标记。张阿婆走得很安详，走前三天还坐在阳台的藤椅上，摸着窗台的贝壳罐跟女儿说话:“囡囡，你记不记得我小时候在沈家门海边捡贝壳?那时你外公挑着鱼篓带我去，我把最大的花蛤装在玻璃罐里，半夜爬起来看它
清晨的普陀山刚醒，风裹着普济寺的檀香味钻进衣领，我抱着装着茉莉花串的布包，踩着青石板往码头走。老樟树下的石凳上，林阿姨的女儿小棠正蹲在地上，把妈妈生前绣的玉兰花手帕铺平整——帕角沾着点没剪干净的线头，她指尖轻轻抿了抿，抬头时眼睛里浮着层软光："昨天翻遗物时找到的，她去年绣到一半的，说要给我当嫁妆。"林阿姨的海葬筹备像一场缓慢的回溯。去年秋天她走得安详，肺癌晚期的最后日子里，拉着小棠的手反复说："把
普陀山的清晨裹着海雾，连千步沙的浪声都浸得软软的。石栏边站满了人，有人捧着几支白莲，花瓣上凝着晨露；有人攥着卷边的笔记本，封皮上印着某研究所的LOGO；还有位穿藏青制服的老人，指尖摩挲着一枚褪色的工作证，照片里的年轻人戴着黑框眼镜，笑得像窗外的玉兰。风掀起人群里某本笔记本的页角，我瞥见里面夹着一张银杏叶——去年秋天，研究所的老周蹲在普陀山的古树下捡的。他说这片山的银杏不一样，叶脉里藏着海风的形状，
清晨的普陀山还裹着薄雾，梵音从普济寺的方向飘过来，落在龙湾村的海岸线上。张秀兰攥着丈夫李建国的航海日志站在码头上，纸页边缘卷着毛，写满了二十多年的航线——从舟山到宁波，从吕四港到钓鱼岛，每一笔都藏着海风的味道。今天是他海葬一周年的日子，可她不是来“送”的，是来“赴约”的。这场约的名字叫“海的归处”，是普陀山民政部门联合当地艺术机构做的纪念活动——把传统祭祀仪式和现代艺术展揉进了同一片海里。张阿姨是
清晨的普陀山码头飘着薄纱似的雾，像极了三十年前三中教室后窗常挂的那层。风里裹着咸咸的湿意，三楼会议室的木窗半开着，茉莉茶的香从里面漫出来——那是李敏老师生前在老家院子里种的茶，每年春天她都要给老同事们寄一包，今年的茶叶还在抽屉里，标签上写着"2023春，雨前茶"。会议室里没有摆鲜花，墙上挂着1998届毕业照：李老师站在最后一排，穿浅蓝衬衫扎马尾，笑起来眼睛弯成月牙，和屏幕上循环播放的视频里的她一模
五月的风裹着桅子香撞进衣领时，张秀芬攥着朗诵稿的手突然暖了。她站在普陀山莲花洋的码头上，面前是铺着碎金的海面——那是老周生前最爱的海，说过退休后要天天来坐的海。朗诵稿是前晚在客厅写的，台灯下摊着老周的渔夫帽，帽檐上还沾着去年去朱家尖赶海时蹭的沙。“老周，你看这海，和我们上次来的一样蓝。”她对着帽子念了三遍，纸页边缘被指尖揉出了皱，像老周眼角的细纹。码头上的人不多，大多捧着素色花束或薄得透光的信纸。
普陀山的风总是裹着咸咸的海味，混着梵音余韵，吹过不肯去观音院的檐角，吹过百步沙的细沙，也吹过每一位来此海葬的家属心头。告别从不是冷硬的仪式——是把亲人的骨殖轻轻放进浪里，让普陀山的山海接过这份想念，替我们继续陪着他。张阿姨的老伴老周走时，手里还攥着半根钓竿。老周钓了一辈子鱼，最恋普陀山的海："这里的鱼有佛性，咬钩慢，鳞片闪着柔光"。四十年结婚纪念日，两人在百步沙钓了条两斤重的鲈鱼，用矿泉水瓶煮鱼时
清晨五点的普陀山还裹着薄雾，普济寺的早课钟刚敲第三下，海边的桂树就把香气揉进了风里。张菊芬攥着手里的稿纸站在礁石旁，指腹反复摩挲着纸页边缘的卷角——那是老周生前总翻的地方，他写东西爱啃铅笔头，稿纸上还留着几处淡灰色的齿痕。"阿菊，今天的浪有点急，你站在那块干礁石上，别沾湿了布鞋。"身边的小女儿轻声提醒，可张阿姨的目光早黏在了远处的海平面上。昨天整理老周的抽屉时，她在最底层的铁盒里翻出这叠手稿，纸页
