普陀山海葬案例为艺术家举办的纪念演出与海葬实录

案例详情

清晨的普陀山千步沙码头，风裹着檀香味和咸湿的海气钻进衣领时，老周正蹲在台阶上擦一把旧手风琴——琴身的深棕色漆已经磨得发亮，琴键左侧有道两寸长的裂痕，是陈默二十年前在礁石上画速写时磕的。"陈老师说这道痕是'浪给的签名'"，老周摸着裂痕叹气，指尖沾了点琴身的灰尘，又赶紧擦掉，像在擦拭一幅易碎的国画。

陈默是普陀山远近闻名的"海画家"。四十年来，他的画架几乎长在千步沙的礁石上：春天画雾里的浪，像裹着纱的少女；夏天画暴雨前的浪，像攒着力气的狮子；秋天画夕阳下的浪，像撒了金粉的丝绸；冬天画冻成碎玉的浪，像凝固的诗。去年冬天他住院时，还让女儿把画本带到病房，说"浪的样子会变，我得记着"。闭眼前的最后一句话，是抓着老伴林秀的手说："把我撒去千步沙，我要当浪。"

今天的码头有点不一样。平台上挂着陈默的画——不是装裱好的成品，是他生前的速写本 pages，用夹子夹在绳子上：有歪歪扭扭的浪（那是刚学画时的），有标注着"风从东北来"的浪（那是记录潮汐的），还有一幅画着他自己坐在礁石上的速写，旁边写着小字："我是浪的书记员"。几个穿棉麻裙的姑娘抱着吉他调弦，她们是陈默的学生，说要弹老师写的《浪的十四行》。

八点整，风忽然定了一瞬。手风琴的旋律从老周手里飘出来，是《渔光曲》——陈默年轻时在船上给渔民拉过的曲子。旋律裹着海风，撞在码头的柱子上，撞在旁边卖香的阿婆的竹篮上，撞在每一个来送别的人的心上。林秀坐在轮椅上，手里攥着陈默的画本，指尖划过画页上的浪痕，轻声说："你看，他们把你的浪都挂起来了。"

九点，工作人员捧着骨灰盒走过来。盒子是陶瓷的，米白色的瓷面上烧着陈默的《千步沙晓雾》：淡蓝的雾裹着浅黄的浪，礁石上站着个穿灰布衫的人——那是他自己。打开盒盖时，海风忽然转了个方向，骨灰像细雪一样飘出来，先落在半空，然后被风推着，慢慢融进海里。有人轻轻放出陈默的录音："浪是海的句子，我是浪的标点。等我成了浪，每朵浪都是我的落款。"

录音里的声音有点哑，是去年冬天录的，那时他已经连画笔都握不住了。骨灰落海的瞬间，海面上泛起细碎的光，像撒了一把星星。林秀扶着轮椅站起来，颤巍巍地伸手摸了摸海水——水有点凉，像陈默夏天画速写时的手。"你终于成了自己画里的浪"，她的声音被风裹走，却像落在每个人的耳朵里。

旁边的小孙忽然叫起来："你们看！"大家抬头，只见一朵浪卷着陈默的画页飘过来——是那张画着他自己的速写。浪拍在礁石上，画页沾了水，却没有破，反而贴在礁石上，像陈默又坐回了那里。小孙跑过去捡，手指刚碰到画页，浪又卷过来，把画页带走了。"没事"，老周笑着说，"陈老师要带着自己的画去环游海了。"

中午的太阳升起来时，送别的人渐渐散了。林秀让保姆推着她到海边，蹲下来把脸贴在海水里。"咸咸的"，她抬起头，脸上带着笑，"像你年轻时给我带的腌鱼干。"风里飘来吉他的声音，是《浪的十四行》："我将变成风里的盐粒/变成浪尖的光/变成你每一次踩在沙滩上/脚下传来的/温柔的回响。"

码头的画还挂着，风一吹