普陀山海葬案例一次结合家庭聚餐的追思仪式

案例详情

清晨五点的普陀山码头还裹着雾，陈秀兰把保温桶贴在胸口焐着——里面是婆婆生前最爱的蟹粉豆腐，豆腐切得方方正正，蟹膏揉碎了拌在蛋液里蒸得嫩嫩的，盖子一掀，鲜香就裹着雾钻进鼻子，像婆婆去年秋天站在厨房门口喊"兰兰，来尝口热的"的模样。

这是婆婆走后的第一个清明节，全家决定完成她的遗愿:把骨灰撒进普陀山外海。出发前一晚，大女儿提议"不如先在家聚个餐吧，做妈爱吃的菜"。于是餐桌被拼得长长的，腌笃鲜的汤锅里滚着百叶结，糖藕的糖浆在盘子里凝出琥珀色的膜，连平时嫌麻烦的油焖笋都切了细细的滚刀块——那是婆婆教的，"切得薄些，才能吸饱酱油的香"。

船开出去半小时，雾才慢慢散开来。小孙女攥着她画的蜡笔画，纸角被海风卷得翘起来:画里的奶奶坐在海边的礁石上，身边堆着她最爱的橘子，天空飘着粉色的云。"奶奶说过，要变成云去看全世界的海"，小姑娘把画系在氦气球上，手一松，气球带着画往天上飘，最后变成一个小亮点，落进浪涛里。陈秀兰把保温桶的盖子打开，用勺子舀了勺蟹粉豆腐，顺着船舷轻轻倒下去——豆腐块浮在水面上，很快被浪卷走，像婆婆生前总说的"做人要像豆腐，软和点，才禁得起浪打"。

去年冬天婆婆住院时，攥着陈秀兰的手说"别给我买墓地，我怕挤。要把我撒去普陀山的海，那地方我年轻时跟你爸去过，浪涛声像佛号，海风里有桂花香"。那时陈秀兰还哭，说"哪能让您漂在海里"，婆婆笑着拍她的手背，"傻丫头，我又不是不见了。等春天到了，你熬腌笃鲜时，我就是汤里的热气；你晒被子时，我就是吹过棉絮的风；连你家小丫头的糖纸被风吹走，我都能帮着追两步"。

聚餐时的话题总绕着婆婆转。大女婿说起去年中秋，婆婆偷偷把月饼里的咸蛋黄挖给小孙女，结果被糖尿病医生说，"妈还跟人狡辩，说'我就尝了一口，那蛋黄沙得很'";二女儿想起小时候放学，婆婆总在巷口的槐树下等，书包带断了，她就用红头绳扎起来，"那根红头绳我现在还留着，在抽屉最里面"；连平时话少的老伴都开口，说当年谈恋爱时，婆婆把攒了三个月的粮票换了一斤猪肉，给他做红烧肉，"肉皮烧得焦焦的，我吃了三大碗，她坐在对面笑，说'慢点儿，没人跟你抢'"。

海葬的仪式很简单，没有哀乐，没有花圈，只有家人轻轻的说话声，和浪涛拍船舷的声音。陈秀兰把婆婆的骨灰盒打开时，手有点抖——骨灰是浅灰色的，像婆婆生前织的毛线袜的颜色。她抓起一把，顺着风撒出去，骨灰落在海面上，像撒了一把细碎的星子，很快被浪卷进怀里。"妈，风挺大的，你披件外套"，老伴突然说，声音里带着颤，陈秀兰抬头，看见他手里攥着婆婆的老花镜，镜腿上还缠着去年冬天断了的胶带——那是婆婆自己缠的，说"凑合用，新的贵"。

晚上回到家，收拾餐桌时，小孙女突然蹲在地板上，指着桌角说"奶奶刚才蹲在这儿捡糖纸"。大家凑过去看，果然有张橘子味的糖纸，沾着点蟹粉豆腐的渣——那是小孙女下午掉的，没人注意到。陈秀兰把糖纸捡起来，夹进婆婆的旧相册里，相册里夹着很多这样的小玩意:幼儿园的小红花，去年秋天的银杏叶，还有婆婆临终前写的纸条，"兰兰，腌笃鲜要放一把新鲜的春笋"。

窗外的月光漫进来时，