浙江省海葬公司海葬流程海撒服务

清晨的舟山朱家尖海域，风裹着咸湿的水汽掠过甲板，47岁的林女士捧着父亲的竹编骨灰盒站在船尾——那是父亲生前用老竹片编的，纹理里还留着晒了半辈子的阳光味。她指尖轻轻蹭过盒身的竹节，忽然想起父亲临终前攥着她的手说："把我撒去海里吧，我当渔民生的，死了也要回海里。"这句话像一根细针，扎在她心里快半年，直到找到杭州那家正规海葬公司，才终于有了勇气走完这最后一段路。

在杭州拱墅区的海葬服务接待室里，咨询师小周总会先给家属递上一杯温热的桂花茶。"杭州人爱喝这个，暖了手，话就好说了。"她翻着文件夹的样子很轻，像怕碰碎了家属心里的痛。她会慢慢讲清楚流程：先准备逝者的死亡证明、火化证明，填一份《海葬申请书》，再选出海的日子——通常选在每月的农历初一或十五，老人们说这两天海水"稳当"。林女士记得那天，小周把每份材料都用信封装好，在封口贴了片干桂花："您要是忘带什么，随时给我打电话，哪怕凌晨我也在。"

约定出海的日子，林女士和弟弟在码头见到了海葬公司的工作人员。他们穿藏青色制服，胸前别着白菊胸针，接过骨灰盒时的动作像捧着易碎的瓷。"我们给叔叔用了淀粉基的可降解容器。"工作人员掀开容器盖，里面铺着一层干燥的菊花瓣，"泡在海里20天就化了，连渣都没有。"林女士蹲下来，把父亲的竹编盒轻轻放进容器，竹片碰着淀粉盒的声音很轻，像父亲以前拍她手背的样子。

船开了40分钟，到了民政部门划定的"海上安息区"。海水蓝得像块被阳光晒暖的玉，远处有几只海鸥追着船尾的浪。工作人员先把一张父亲的照片挂在船头——是他50岁那年在渔船上拍的，戴著草帽，笑得眼角都是皱纹。然后播放了一段音乐，是父亲爱听的《天涯歌女》，周旋的声音飘起来时，林女士忽然红了眼："爸，你以前总说这歌太柔，现在听着倒像海风。"主持人轻声说："想说话就说吧，海能听见。"林女士摸着容器上的桂花印，轻声说："爸，你看这海多大，比你以前打渔的海域还大。你要是想我们了，就吹阵风吹到杭州，我闻得到咸味儿。"

她慢慢打开容器，骨灰顺着风飘进海里。有的落在浪尖上，像撒了一把细碎的星子；有的沉进水里，像父亲以前撒下的渔网。弟弟蹲下来，把一瓶父亲爱喝的黄酒倒进海里，酒液晕开成淡金色的圈："爸，这酒是你藏在床底下的，我没舍得喝，陪你一起撒了。"风忽然大了些，吹得林女士的头发糊在脸上，她抹了把脸，却笑了："爸，你是不是在摸我头发？"

海葬结束时，工作人员给林女士递上一份烫金的《海葬证明书》，上面写着父亲的名字、海葬的经纬度，还有一行小字："大海是最辽阔的家。"他们还送了一盒干桂花："要是想叔叔了，来码头放盏河灯，我们每年清明都组织追思会。"今年清明，林女士带着8岁的女儿去了。女儿蹲在码头，把一盏画着渔船的河灯放进水里，问："妈妈，外公真的变成海了吗？"林女士望着河灯漂远的方向，风里飘来咸咸的味道："是呀，外公变成了浪，变成了风，变成了海里的鱼，你看那朵浪花，是不是像外公笑的样子？"

杭州某海葬公司的负责人说，他们做过最特别的一场海葬，是给一位喜欢书法的老先生。家属带着他生前写的《赤壁赋》，工作人员把墨宝装在可降解纸里，和骨灰一起撒进海里。"老先生