普陀山海葬案例一次结合公益演讲的纪念海葬实践记录

案例详情

清晨五点半的普陀山，海风还裹着夜的凉，百步沙的礁石上凝着层薄露，把晨光折射成碎银子。我蹲在那里，看远处的珞珈山浮在淡粉的云层里，像观音菩萨案头的玉如意——今天是本月的公益海葬日，陆续来的家属们捧着纸盒，脚步轻得像怕踩碎沙滩上的莲花灯影。

张阿姨是第三个到的，她攥着个绣着腊梅的青布包，指尖沾着糯米粉的白——早上蒸了老伴最爱的桂花糕，说要给老周“带份热乎的”。她坐在我旁边的礁石上，掀开布包时，桂香先钻出来：里面是个素白陶瓷盒，盒盖的腊梅是她熬三晚绣的，线脚歪歪扭扭，像老周生前画的素描。“他以前在造船厂当钳工，总说等退休要去环岛游，结果没熬到”，张阿姨用袖口蹭了蹭盒盖，指节上还留着去年冻的茧，“上个月听说普陀山有公益海葬，我就来了——这儿的海静，像他睡熟的样子。”

七点整，志愿者小夏捧着藏青色经幡走过来，风把经幡吹得猎猎响，上面的观音像淡得像浸在茶里的纸。“今天请去年的家属李姐跟大家聊聊”，小夏的声音软乎乎的，像落在花瓣上的雨。李姐站起来，手里攥着个装海水的玻璃罐：“去年我把老陈撒在这儿，上周来捡贝壳，听见罐子里有海浪声——你们说，是不是他在跟我说话？”她笑了，眼角皱纹里盛着光，“海葬不是丢了人，是让他变成海的一部分，我喝的茶、洗的脸，都有他的影子。”

人群里有人抽鼻子，张阿姨摸着盒盖的腊梅，嘴唇动得很慢，像在跟老周说悄悄话。接下来是集体诵经，志愿者们念《心经》，声音轻得像海风穿过竹林。我看见张阿姨跟着默念，眉头舒展着，像老周以前给她揉太阳穴的样子。

撒骨灰的环节到了，工作人员递来竹制长柄勺，竹青味儿混着海风的咸。张阿姨捧着盒子站起来，银发被风吹得飘起来，像老周当年给她梳的麻花辫。她打开盒盖，里面是细细的骨灰，混着一撮干桂花——是老周去年晒的，放在玻璃罐里没舍得吃。“老周，桂花糕在布包里，趁热吃”，她舀起一勺骨灰，轻轻放进海里，碎银似的骨灰碰到海水，顺着浪飘向远处，“你看这海多蓝，比你画的水彩画还好看”，她的声音没抖，眼睛却亮得像海里的星，“以后我想你，就来这儿坐会儿；你想我，就掀个浪花儿给我看。”

李姐递来莲花灯，张阿姨把灯放进水里，看着它跟其他灯汇在一起，像一片会发光的云。“去年我的灯飘了三里地，小夏拍了照片，说在紫竹林看见它”，李姐笑着说，“海是通的，不管飘到哪儿，都能找到回家的路。”

仪式结束时，太阳升得很高，莲花灯灭了，留下一圈圈浅淡的影子。志愿者端来粗陶杯装的姜茶，握在手里暖得发烫。张阿姨捧着杯子望海，忽然说：“明年带老周的围棋来——他以前总说我下不过他，现在在海里，我肯定能赢。”旁边的大姐笑出声，笑声像海浪拍礁石，脆生生的。

我走的时候，张阿姨还坐在礁石上，布包被风吹得鼓起来，桂香混着海风飘出来。她的背影单薄，却像扎在土里的树，根须深深扎进海里。风里传来她的声音：“老周，今天的云像你画的棉花糖……”

普陀山的海还是那样蓝，像净瓶里的水，把悲伤揉成温柔的泡沫。原来海葬不是告别，是给爱找了个永远的家——在浪里，在风里，在每一次想起你的瞬间，都能听见海