普陀山海葬案例为作曲家举办的现场音乐会与海葬

案例详情

清晨五点的普陀山湾，海风裹着咸湿水汽漫过防波堤，洛迦山的灯塔刚熄了最后一缕光，香樟叶上的夜露滴在青石板上，啪的一声，像谁轻轻弹了下钢琴键。码头上的老木桌铺着藏青粗布，上面摆着陈默的小提琴——琴身侧面那道浅划痕还在，是去年他去东极岛采风，蹲在礁石上写谱子被蹭到的，当时他笑说“这是海给我的签名”。

八点整，晓婉拿起小提琴，手指先摸了下那道划痕。琴弓落下，《潮声里的摇篮曲》的旋律就飘起来了。这首曲子陈默教过她无数次，每次都要强调“颤音要轻，像浪吻沙滩”。去年冬天陈默还说:“我妈当年抱我坐门槛上扇蒲扇，那风的节奏，和普陀山的潮声一模一样。”今天风掀起桌角的谱子，一页页翻过去，全是他的批注:“此处加滑音，模仿海鸟叫”“这里要弱，像月光沉进海里”。

老周的笛子声插进来时，阿芸摸了下眼睛，但没哭。老周吹的是《归墟》，二十年前他们在普陀山海边扎帐篷，喝着黄酒听浪撞礁石，老周说“这声音像笛子的花舌”，陈默纠正“是笛子该学浪的声音”。后来两人熬三夜写出这首曲子，成了合奏保留曲目。今天老周的笛子管上挂着陈默送的珊瑚坠，红珊瑚在风里晃，像一滴没落下的泪，又像一颗海里的星。

小棠举着贝壳哨子挤过来时，晓婉停了半拍。那哨子是陈默去年用文蛤壳做的，小棠天天挂脖子上。她才四岁，吹得脸通红，哨音里混着奶声奶气的“小星星”。晓婉忽然转了调——陈默去年确实改编过《星落潮间带》，把“小星星”拆成潮声节奏，当时他逗小棠:“等你长大，就能听见星星掉进海里的声音。”

撒骨灰的时刻，风忽然软下来。阿芸捧着骨灰盒，慢慢倒进海里，骨灰混着玫瑰花瓣沉下去，又被浪卷起来一点，像撒了把会发光的粉末。她轻声说:“老陈，你说要变成潮声，以后我来海边听你，要是听不见，你就拍浪花打礁石——我记得那是你敲节拍的声音。”

帮着策划的王姐说，做海葬这么多年，第一次见用逝者自己音乐当仪式的。“我们提前和家属聊了三次，翻陈老师的朋友圈，看他的谱子，甚至去了他常去的海边咖啡馆。”王姐擦了擦眼角，“海葬不是送别人走，是帮他回家，回家的路怎么能没有他喜欢的声音？”

潮声慢慢盖过音乐时，大家都望着海面。浪花拍着防波堤，像陈默在敲钢琴；海风穿过香樟叶，像他在拉小提琴；连远处的海鸟叫，都像他在吹笛子。阿芸忽然笑了:“你们听，老陈在笑。”风里果然有个轻轻的颤音，像陈默平时笑的时候，喉咙里的震动。

后来我离开时，听见游客说“今天的海声怎么这么好听？像有人在拉小提琴”。我笑着想，那是陈默啊——他终于把自己变成了潮声的一部分，变成了普陀山的一部分。以后每一个来听海的人，都会听见他的音乐:在浪吻沙滩里，在风穿树林里，在海鸟掠过海面的叫声里。

陈默说过，音乐是永恒的，而海是音乐的家。现在他回家了，带着小提琴，带着旋律，带着对海的爱，永远住在潮声里。就像他写在《归墟》结尾的话:“所有音符都会沉进海里，变成浪，变成风，变成下一次潮起时，最温柔的问候。”