普陀山海葬案例亲友自发为故人写歌的创作与演唱

案例详情

阿菊是小棠的姨婆，在普陀山脚下的香华街住了一辈子。小棠小时候总往她的小院跑，篱笆上爬着金银花，墙根种满金盏花——阿菊说这花“皮实，像我”。每到饭点，小院里飘着咸菜年糕的香，阿菊系着藏青布围裙，锅铲敲得叮当响：“小棠，洗手！年糕要乘热吃，凉了黏喉咙。”晚饭后，她会搬个竹椅坐在门口，抱着收音机听越剧，《碧玉簪》的调子飘得满街都是，偶尔兴起，还会拉着小棠的手教她唱：“我本是金枝玉叶侯门女……”唱到“侯门女”三个字，她的尾音会翘起来，像梵音洞的风掠过檐角的铜铃。

去年秋天，阿菊查出重病，躺在床上还笑着说：“等我走了，把我撒去海里。你看洛迦山的云，每天飘过来又飘过去，我跟着云走，就能天天看得到你。”小棠蹲在床边，握着她枯瘦的手，指甲盖上还留着她生前染的凤仙花红——那是小棠偷偷给她涂的，说“姨婆要像金盏花一样好看”。

阿菊走的那天，小棠在她的枕头底下翻出个布包，里面是叠得方方正正的手帕，绣着两朵金盏花，还有一张泛黄的照片：年轻的阿菊站在洛迦山码头，扎着麻花辫，手里举着一束金盏花，笑得眼睛弯成月牙。那天晚上，小棠坐在阿菊的竹椅上，吉他放在腿上，指尖无意识地拨弄琴弦，忽然就弹出了《碧玉簪》的调子——不是完整的唱段，是阿菊平时哼的副歌，轻得像落在金盏花瓣上的雨。她忽然就哭了，掏出手机记下旋律，然后翻出笔记本写歌词：“普陀的风还记得你晒的被单，咸湿的风里藏着咸菜年糕的暖；洛迦山的云载着你唱的戏文，金盏花飘成海上的星。”

写歌的那些天，小棠总往阿菊的小院跑。阿菊的老姐妹王阿婆端着碗绿豆汤过来，喝着喝着就说：“这歌里有阿菊炒的咸菜味——她总把咸菜切得细细的，加两颗冰糖，说这样炒出来的年糕甜津津的。”隔壁卖香烛的陈叔也凑过来：“对，还有她晒的被子味，太阳一晒，满院子都是太阳的香，像金盏花的蜜。”小棠把这些话都揉进歌词里，最后一句写：“不是告别，是把你的声音留在风里；不是忘记，是让你跟着云，天天回家。”

海葬的日子选在阿菊生日那天。清晨的海面像块揉皱的蓝绸子，船缓缓驶向洛迦山方向。小棠抱着吉他站在船头，身边是阿菊的亲友——王阿婆攥着一束金盏花，陈叔拿着阿菊生前用的收音机，里面还放着《碧玉簪》。当骨灰盒打开的那一刻，海风忽然大了些，金盏花的花瓣落在骨灰上，像阿菊当年给她盖的薄毯子。小棠深吸一口气，指尖拨动琴弦，《阿菊的风》的调子飘起来：“我对着海唱你的歌，风会把它捎给洛迦山的云；我对着花喊你的名字，金盏花会把它藏进每一缕香……”

王阿婆跟着哼起来，声音里带着哭腔，却唱得很认真；陈叔把收音机的音量调大，《碧玉簪》的调子和小棠的吉他声混在一起，飘

清晨六点的普陀山客运码头，海风裹着咸湿的水汽漫过来，拍在小棠后颈上，像阿菊生前揉她头发的力道——轻得像片金盏花瓣，却带着股子热乎的烟火气。她把吉他往腿上挪了挪，指尖划过琴谱上的钢笔字，《阿菊的风》四个字被海风掀得翘起来，像阿菊当年别在她发间的那朵金盏花，颤巍巍的，却亮得耀眼。