普陀山海葬案例一次结合海上书写仪式的独特活动

案例详情

清晨五点的普陀山码头，风裹着普陀寺里飘来的檀香味，混着咸咸的海气，往人衣领里钻。码头上停着艘白船，船舷挂着串淡蓝色的纸灯——这是今天要出海的“归舟”，载着五位逝者的骨灰，还有家属们没说出口的话。

张奶奶的骨灰盒放在船头最显眼的位置，檀木盒上贴着张皱巴巴的毛笔字，是她生前写的“桃花开时，要去看海”。她的孙女小棠攥着卷洒金宣纸，指尖沾着昨晚熬的桃胶——奶奶说过，写重要的字前，要把笔尖润得软一点，才不会断墨。船鸣笛时，小棠抬头望了眼天际，鱼肚白里浮着朵像毛笔头的云，倒像是奶奶在催她：“该写了。”

仪式是从一盏茶开始的。负责海葬的陈师傅端来青瓷碗，倒了半碗普陀山的山泉水，“先敬海，再敬人。”王阿姨端起碗，把水轻轻泼进海里，水花溅起时，她忽然说：“我妈生前爱喝山泉水泡的龙井，说比城里的矿泉水甜。”旁边的老伯跟着笑：“我家老周也是，去年还说要去普陀山打泉水，结果没等着。”风把这些话吹得飘起来，裹着纸灯的光，往海中央去。

接下来是书写。小棠把宣纸铺在船舷的木桌上，砚台是奶奶留下的端砚，磨墨的是她七岁的儿子小宇——奶奶生前教过小宇写“人”字，说“撇要轻，捺要稳，像做人一样”。小棠捏着毛笔，笔尖刚碰到纸，眼泪就滴在“奶”字的左边，晕开个小团墨。“奶奶，上周我去看了桃花，在你以前住的老房子后面，开得比往年艳。”她写得慢，每一笔都像在摸奶奶的手：“你说要教我写‘寿’字，我现在会了，写在宣纸上，你带着走。”写完最后一笔，小宇凑过来，用蜡笔在旁边画了条带翅膀的鱼：“太奶奶，这条鱼会帮你拿字，不会被浪冲走。”

旁边的李叔写得很郑重，他的纸上只有四个字：“老伙计，等我。”他说老伴走得突然，那天早上还在阳台浇花，转头就倒在他怀里。“她生前总嫌我写的字丑，说像鸡爪子扒的。”李叔把宣纸折成纸船，往里面放了片银杏叶——是去年秋天他们在普陀山捡的，老伴说要做书签，结果没做成。“这次让她带着，路上有个伴。”

陈师傅说，海上书写仪式是三年前才有的。那时有个作家妈妈，要送去世的女儿入海，说女儿生前爱写日记，最后一篇里写“想把没写完的故事，寄给海”。后来他们就试着加了这个环节：不用统一的悼词，不用烧纸，把想说的话写在宣纸上，跟着骨灰一起入海。“宣纸是用桑皮做的，泡在海里会慢慢化，像把话揉进浪里。”陈师傅指着远处的浮标，“上个月有家属回来，说在海边看到片浮着的宣纸，上面写着‘妈妈，我考上大学了’，其实那不是他们的，但谁在乎呢？都是心里的话。”

船停在普陀山外海的“归藏区”，这里的海水特别蓝，像奶奶藏在箱底的蓝印花布。陈师傅把骨灰盒打开，骨灰混着细碎的贝壳粉——这是普陀山的习俗，贝壳是渔民们捡的，晒了三年，磨得细如粉末，“让逝者跟着海的骨头走”。小棠把写好的宣纸铺在骨灰上，风掀起纸角，她赶紧按住，“奶奶，我把桃花的样子写下来了，你看，花瓣是用淡墨晕的，像你去年给我做的桃花糕。”

骨灰入海时，没有哀乐，只有海浪拍船舷的声音。小棠看着骨灰混着宣纸慢慢沉下去，忽然发现海面上浮起片