普陀山海葬案例亲友在现场演奏怀旧曲目的温馨片段

案例详情

晨雾裹着咸湿的海味漫上来，把普陀山码头的红灯笼揉成模糊的橘色。小棠抱着妈妈的骨灰盒站在台阶顶端，盒身的檀木纹理还留着她昨天擦了三遍的温度——妈妈总说，木头要养，像养日子一样，擦着擦着就有了人气。

风里忽然飘来一缕桂香。小棠抬头，看见王姨抱着那架旧手风琴站在台阶下。琴身的红漆早掉成淡粉，琴键上还留着妈妈当年用指甲画的小太阳——那是她小学三年级考双百时，妈妈高兴得在琴键上画的，后来用湿布擦了好几次，还是留着浅浅的印子。

"你妈生前说，要是走了，得听着《天涯歌女》走。"王姨的声音像浸了水的棉花，软得发颤，"这琴我昨天调了弦，还是你妈当年的音准。"

小棠的鼻子忽然酸了。她想起小时候住筒子楼的日子，妈妈总在晚饭前拉这首曲子。楼梯间的煤气味混着邻居家的红烧肉香，手风琴的声音裹着热气飘进家家户户。她蹲在琴凳旁边，扯着妈妈的衣角学唱："天涯呀海角，觅呀觅知音……"妈妈的手在琴键上跳，像只翻飞的蝴蝶，偶尔低头看她，眼睛弯成月牙："小棠唱得比妈妈好。"

码头上的晨雾散了些。王姨掀开琴套，指尖落在琴键上的瞬间，熟悉的旋律涌出来——不是CD里的清脆，不是手机里的单薄，是带着妈妈体温的、旧旧的暖。风忽然大了些，把旋律吹向海面，吹过旁边捧着菊花的老张叔，吹过抹眼泪的李婶，吹过所有跟着轻轻哼的人。

"小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心……"

小棠摸着骨灰盒上的檀木纹，想起上周整理妈妈旧物时，在衣柜最下面翻出的那盒磁带。磁带壳子黄得像旧报纸，标签上是妈妈的字："小棠三岁唱《天涯歌女》"。她把磁带放进旧录音机，里面传来自己奶声奶气的跑调，还有妈妈跟着笑的声音："小棠跑调啦！"录音机的磁头沙沙转着，像妈妈的手抚过她的头发。

海浪拍打着码头木桩，发出沉闷的响。负责海葬的师傅走过来轻声询问，小棠点头，抱着骨灰盒走向栏杆。王姨的手风琴忽然拔高些，像妈妈以前哄她睡觉的儿歌，像小时候雨天里妈妈撑伞接她放学的脚步声，像所有没说出口的、关于爱的秘密。

骨灰顺着花瓣落进海里的瞬间，小棠看见海面泛起细碎的光——不是太阳的反光，是妈妈的手风琴里飘出来的暖。她想起妈妈临终前的话："小棠，把我撒去普陀山的海。我年轻跟你爸来这儿，看见浪像翻卷的云，就想变成云里的风。"

风里的桂香更浓了。小棠望着远处的普陀山，山顶佛塔在晨雾里若隐若现。王姨的旋律像条柔软的丝带，把所有跟着哼歌的人、所有关于妈妈的回忆，都系在这片海上。李婶递来纸巾时说："你妈以前总说，这是她和你爸的定情曲。当年你爸在海边拉这个，她就答应嫁了。"

小棠没擦眼泪，反而望着海里的花瓣笑了。她摸了摸口袋里的旧磁带——那是妈妈藏在衣柜底的，录着她三岁跑调的《天涯歌女》。风里忽然传来妈妈的声音，不是在耳边，是在浪里、在旋律里："小棠，唱呀。"

她张开嘴，跟着哼："天涯呀海角，觅呀觅知音……"

码头上的声音混在一起：老张叔的烟嗓、李婶的哭腔、王姨的手风琴，还有海浪的节拍。小棠忽然明白，妈妈没走——她在风里，在浪里，在每一句唱给她的歌里。

晨雾彻底散了。太阳把海面染成金红，小