普陀山海葬案例亲友在现场演唱故人的代表作

案例详情

清晨六点的普陀山码头还裹着层淡雾，海水拍着石阶的声音比平时慢半拍，像谁在轻哼一支没唱完的歌。码头上站着七八个人，手里捧着纸折的莲花、装着花瓣的纱袋，还有个穿墨绿连衣裙的姑娘，怀里紧抱着本翻得卷边的乐谱——那是陈美娟阿姨的东西，她去年秋天走的，今天是她的海葬日。

陈阿姨以前是普陀山社区合唱团的团长，个子小小的，嗓门却亮，每回排练都站在最前面，手里的指挥棒像根魔法棒，能把一群五音不全的老头老太太，拧成唱《茉莉花》时能让路人停下拍照的队伍。去年夏天合唱团去海边练歌，她蹲在礁石上捡贝壳，突然说胸口闷，等送到医院，已经是晚期肺癌。走之前她拉着女儿小棠的手说:“别给我买墓地，我一辈子爱唱歌，爱海，等我走了，把我撒去海里，你们要是想我，就唱首我教你们的歌——我能听见。”

小棠把乐谱摊在石台上，风掀起第一页，是《茉莉花》的简谱，音符旁边还有陈阿姨用铅笔写的小字:“老周的手风琴要慢半拍，桂香的高音要收着点，不然像喊口号。”老周凑过来，指尖蹭了蹭那行字，喉咙动了动:“这是去年端午排练时，她骂我‘手比脚还笨’后写的。”桂香抹了下眼角，从包里掏出块素饼——是陈阿姨最爱的普陀山观音饼，“她以前总说，唱完歌吃块素饼，喉咙里像含了朵花。”

不知是谁先起了调，“好一朵美丽的茉莉花”，声音裹着雾飘出去，老周的手不自觉地跟着打拍子，像当年在合唱团的凉亭里那样；桂香的高音还是有点颤，但这次没人笑——陈阿姨以前总说“颤点好，像花瓣抖着露水”；小棠的声音最清，像陈阿姨教她唱的第一句歌，“那时候我才七岁，站在她腿上，她抱着我，说‘宝贝，要把歌往心里唱’”。

歌声飘起来时，海葬的工作人员也停了手，负责撒骨灰的师傅站在旁边，手里的瓷瓶映着晨光。小棠接过瓷瓶，指腹摸着瓶身的纹路——那是她特意选的，上面刻着一朵茉莉，“我妈说过，茉莉不张扬，却香得久”。她把瓶身倾斜，米白色的细粉顺着风落进海里，刚好和“满园花开香也香不过它”的歌词撞在一起，溅起细碎的涟漪。桂香把花瓣撒下去，红色的康乃馨、白色的百合，像陈阿姨去年演出时穿的那身雪纺纱裙，在水里打了个转，跟着歌声漂向远处。

有人掏出手机录视频，镜头里，海面的雾慢慢散了，太阳爬上佛顶山的尖，把歌声染成淡金色。风里飘着素饼的甜香、花瓣的清苦，还有陈阿姨以前常用的茉莉花香水味——小棠说，那是她昨天特意喷的，“我妈爱闻这个，说像把春天带在身上”。

歌快唱完时，老周突然加了段手风琴的旋律——是陈阿姨去年生日时，大家偷偷练的《生日快乐》，虽然只有几句，却让所有人都红了眼睛。小棠蹲下来，伸手碰了碰海水，“妈，你听见了吗？”海浪卷过来，打湿她的指尖，像陈阿姨以前摸她头发的温度。

仪式结束时，大家坐在码头的石阶上，手里捧着没喝完的豆浆。桂香指着海面说:“看，那片涟漪圈成了个圆。”老周眯着眼睛:“像陈姐笑起来的眼睛，弯得像月牙。”小棠摸着口袋里的乐谱，封面的折痕还在，像陈阿姨的手，轻轻搭在她肩上。

风里还留着《茉莉花》的尾音，飘向普陀山的深处，飘向更远的海面。有人说，海葬是“把人还给自然”，可今天的码头，没人觉得“还”是失去——