普陀山海葬案例亲友在现场朗诵故人手稿摘选的动人时刻

案例详情

清晨五点半的普陀山还裹着晨雾，百步沙的风裹着咸湿的水汽撞进衣领，我缩了缩脖子，手里的蓝布包暖得发烫——那是陈阿姨走前三天塞给我的，说"海葬的时候，帮我读两段"。

蓝布是她的旧围裙改的，布角还沾着洗不掉的番茄渍，去年夏天她给我们做番茄鸡蛋面时，我凑过去偷尝，把汤汁蹭在上面，她举着围裙追了我半间客厅，笑骂"小棠你比我家猫还调皮"。掀开布，里面是一沓方格稿纸，钢笔字歪歪扭扭的，像她走路时总晃的肩膀——她年轻时摔过腿，阴天疼得厉害，却偏要拉我爬佛顶山，说"爬上去才能看见最亮的日出"。

小棠接过稿纸时，手指抖了抖。她是陈阿姨的侄女，去年冬天还陪陈阿姨在客厅写稿，我端过去的热美式洒在稿纸上，留下圈褐色的渍，陈阿姨当时皱着眉擦，却又笑着说"这样才有生活的味道"。此刻那圈渍就在第一页标题旁，像颗凝固的星星——标题是"给我的老伙计们"。

"昨天翻相册，看见去年秋天在法雨寺门口拍的照片。"小棠的声音带着哭腔，却慢慢稳下来，像陈阿姨以前拍着她手背说"别怕"的模样，"你举着糖葫芦站在我旁边，糖稀滴在我藏青色外套上，我骂你调皮，你说'阿姨，这是我们的纪念'。"

风突然大了些，吹得稿纸哗哗响。老周——陈阿姨的老伴——伸手按住纸页，指节泛着白。他穿了件洗得发白的藏青色外套，正是去年被糖稀弄脏的那件，衣角还留着陈阿姨用针线补的小补丁。"纪念是什么呢？"小棠接着读，"不是商场里的金镯子，不是花店的红玫瑰，是你撒在我碗里的 extra 糖，是我煮坏的花蛤汤，是百步沙上踩出来的、叠在一起的脚印。"

老周的眼泪砸在稿纸上，晕开了"花蛤汤"三个字。去年冬天陈阿姨说要喝花蛤汤，老周去菜市场买了两斤，结果煮的时候放了太多姜，陈阿姨皱着眉头喝了两大碗，说"老周你想辣死我啊"，老周委屈得蹲在厨房门口，陈阿姨却凑过去喂他一口，说"其实挺好喝的"。此刻老周抽着鼻子笑："这老太太，到死都记着我的笨。"

稿纸翻到第三页，是给老周的话。小棠的声音软下来，像陈阿姨以前哄老周吃药时的语气："上次你说要学钓鱼，我陪你去渔具店，你选了根最长的竿，说要钓条大鱼给我熬汤。结果蹲在岸边一下午，只钓了条小毛鱼，你抱着鱼哭，说'对不起啊老陈，我没钓到大鱼'。我笑你像个孩子，你却把鱼塞进我手里——"小棠顿了顿，喉结动了动，"你说'这是我给你的礼物'。"

旁边的张阿姨递来纸巾，老周接过时手还在抖："这鱼我养在阳台的鱼缸里，直到她走前一周，鱼才死。她蹲在鱼缸前说'老周，这鱼陪了我半年，该去陪我了'，我当时没懂，现在才明白——"他抬头望着海面，晨雾散了，太阳把金光铺在浪尖上，"她早就把这儿当成家了。"

最后一段是陈阿姨的"交代"，字写得比前几页工整，像她走前一天坐在沙发上，一笔一画写的："我走了以后，你们不用买花。带串糖葫芦就行，要沾满糖稀的；或者带碗热乎的花蛤汤，别放太多姜。想我了就对着海喊一声，我听得见——风是我的信使，浪是我的回应，海是我的家。"

小棠读完时，太阳刚好跃出海面。我们捧着