普陀山海葬案例渔村居民的集体悼念与海葬流程

案例详情

清晨五点的东极渔村还裹在淡青色雾里，码头上的旧缆绳沾着露水晃了晃，王阿婆攥着陶土杯站在最前头——杯里的普陀佛茶刚泡开，茶叶在水里打旋，像阿公生前摇蒲扇的样子。三天前走了的老船长阿公，今天要去完成他念叨了十年的心愿：回海里去。

阿公的小儿子阿强抱着青布包站在船边，布是阿婆生前织的，边角磨得起毛。“阿公走前一晚还说，别把他埋在土里，要撒去东福山外的洋面——就是他二十岁那年救陈阿公的地方。”风裹着咸湿水汽钻进衣领，阿强的声音被吹得有些飘，却清晰得像浪涛拍船舷。

码头上的人越聚越多。张阿婆拄着拐杖递来半张渔网：“这是阿公上月帮我补的，说等我孙子长大教他织网，现在带过去给阿公接着织。”年轻的小海举着蜡笔画，画里的阿公戴斗笠站在船头，旁边歪歪扭扭写着“阿公的船”：“阿公教我认海星时说，海星是大海的眼睛，能看见每艘回家的船。”连卖鱼丸的阿香都拎来个保温桶：“阿公爱喝我做的鱼丸汤，热着带过去。”

七点整，船老大阿福喊了声“开船”，旧木船晃着离开码头。阿强抱着布包站在船尾，望着远处若隐若现的东福山，轻声说：“阿公，咱们出海了。”船行半小时，阿福停了发动机：“到了——当年阿公游三里地救陈阿公的地方。”

阿强解开青布，里面是个刻着波浪纹的陶坛——那是阿公自己画的。他捏起一撮骨灰顺着风撒出去，细白的粉末落进蓝得透明的海里，瞬间被浪裹住，像阿公以前拍着他的头说“乖”。张阿婆把渔网轻轻放进海，渔网浮在水面像片云：“阿公，上次我船桨断了，还是你连夜帮我削的新的。”小海把蜡画折成纸船，纸船飘远时，画里的阿公正对着他笑。

旁边的妇人端来木盘，里面是叠好的莲花灯。蜡烛点着时，暖黄的光落在水面，像撒了把星星。阿福吸了吸鼻子：“上回跟阿公喝酒，他说等走了要变成浪涛拍船舷——你们听，现在浪声是不是比往常亲？”风突然大了些，莲花灯晃了晃，阿强突然笑：“阿公说过，大海是装念想的口袋，这些灯、这些网，都是咱们给的念想。”

往回开时，太阳爬过佛顶山，把海水染成金红。王阿婆把陶土杯里的茶倒进海，茶水流成细绿丝带：“阿公，茶温了，慢喝。”小海突然喊“海星”——船底贴着只橙红色海星，慢慢爬着，像在打招呼。

傍晚的码头又热闹起来。渔妇们挑着梭子蟹路过，笑着跟阿强说：“煮碗蟹粥吧，阿公最爱喝。”阿强攥着阿公的旧蒲扇，扇面破了个洞，风从洞里钻出来，吹得眼角发暖。李叔往海里放了盏小灯：“阿公怕黑，留个亮。”风里飘着寺庙的晚钟，混着海水咸味儿，像阿公以前哼的渔歌。

其实东极的渔人从不说“海葬”是离别。阿公生前总说：“我吃海的饭，穿海的衣，走了也要变回海的一部分。”就像今晚码头上的陶土杯，茶渍干了留着浅褐印子，风掠过杯口的轻响，像阿公在说：“我回家了。”

后来有人问阿强，海葬是不是很伤感？他摇头：“那天撒骨灰时，我看见浪里有阿公的影子——他穿着旧渔裤，