关于舟山市海葬的办理

清晨的沈家门菜市场，渔货摊的竹筐里正滴着水——刚捞上来的皮皮虾蜷着身子，虾须上还沾着海草，老板娘用蒲扇拍了拍筐沿，喊着“新鲜嘞”，咸湿的海风裹着虾腥味儿飘过来，撞在旁边卖桂花糕的摊子上，混出股奇怪又亲切的香。这是舟山最日常的清晨，也是海葬最开始的模样——后来我才懂，舟山人的海葬从来不是“处理骨灰”，是把亲人送回他们活了一辈子的“生活场景”里。

去年陪朋友小杨办他爸爸的海葬，第一次走进定海殡仪馆的“海葬服务窗口”。窗口的玻璃上贴着幅水彩画，画的是渔船在海上飘，船尾跟着一群跃出水面的鱼，旁边歪歪扭扭写着“归海”两个字。坐班的阿姨姓陈，穿件浅蓝的布衫，见我们进来，先从暖壶里倒了杯温茶：“先喝口茶，不急。”她翻开一本印着海浪纹的手册，指尖顺着页码往下滑：“舟山的海葬，其实是老辈子传下来的理儿——以前渔家人死在海上，就用块破船板裹着骨灰撒进海，说是‘跟着潮水回家’。现在规整了，但根儿还是那个根儿：让逝者回到自己熟悉的海里。”

办海葬的流程比我想的更“有人情味”。陈阿姨说，第一步是凑材料：得有逝者的死亡证明（医院或派出所开的都行）、亲属关系证明（户口本或者街道盖戳的纸）、所有法定继承人的签字同意书——“比如小杨你，得和你妈、你姑姑一起签，这是规矩，怕后来有矛盾。”还有逝者的身份证复印件，“要印清晰点，最后要贴在档案里”。材料齐了，就能预约时间，一般每月初二和十六开船，“这两天潮水稳，浪小”。小杨填表格的时候，陈阿姨突然说：“你爸以前是不是在沈家门码头卖鱼？我记得有个穿胶鞋的老周，总给我留条肥带鱼。”小杨抬头愣了愣，随即点头：“是我爸。”陈阿姨笑了：“那更得选个好天气——你爸肯定想漂在他卖鱼的那片海。”

海葬的那天，我们跟着小杨一家去了东港码头。船是老周的——就是陈阿姨说的那个卖鱼的老周，现在改开海葬船了。船身刷着白漆，船头绑着几束野菊花，是老周早上从后山采的：“你爸以前总说这花像渔网上的浮子，亮堂。”船舱里摆着几张塑料凳，小杨的奶奶坐在最里面，手里攥着个布包，里面是小杨爸爸生前戴的旧帽子——藏青的，帽檐上还沾着鱼鳞片。船开了四十分钟，到了指定的“海葬区”，老周停了船，拿起对讲机喊了句“到了”，然后转身对我们说：“站稳啊，浪要来了。”

工作人员捧着个米白色的容器——是用玉米淀粉做的可降解盒，上面印着小小的莲花纹。小杨的妈妈摸着盒子说：“老周，你以前总说要去南沙看日出，现在不用等渔船了，每天都能看。”她的声音有点抖，但没有哭。工作人员蹲下来，把盒子轻轻放进海里，盒子慢慢沉下去，没一会儿就不见了。小杨抓起一把桂花花瓣——是他爸爸生前最爱的，每年秋天都要晒一罐桂花蜜——一边撒一边说：“爸，你看，这花瓣飘得比你以前扔的鱼食还远。”海风把花瓣吹得飘起来，有的落在海面上，有的沾在我们的衣角，咸咸的海风里混着桂花香，倒不像告别，更像小杨爸爸只是去海上“出趟短差”，过两天还会穿着胶鞋回来，把带鱼往陈阿姨的菜篮子里塞。

船往回开的时候，小杨的奶奶突然打开布包，把旧帽子拿出来，轻轻放在海面上：“老周，戴着帽子，别冻着。”帽子飘在海面上，跟着海浪晃了晃，慢慢往远处漂去