普陀山海葬案例亲友在现场朗诵故人手稿的温情记录

案例详情

清晨五点的普陀山还裹着半透明的雾，莲花洋的浪声像浸了晨露的梵唱，沿着紫竹林的石阶飘上来。张秀芬阿姨攥着那本蓝布面笔记本站在码头上，指节泛着淡粉——本子是陈阿公生前用旧的，封皮边缘磨出毛边，页角沾着几点没擦掉的桂花渍，那是去年中秋阿囡送的桂花糕蹭上的。

码头上的人不多，都是陈阿公的亲眷。小孙子晨晨抱着爷爷的旧渔帽，帽檐上还留着晒了整夏的阳光味；隔壁巷口的老周捏着半根油条站在旁边，不时抬头看天——陈阿公以前总说"浪大的时候，海会把云揉成棉絮"，今天的云果然软乎乎的，像极了阿公躺椅上的旧棉垫。

"该开始了。"负责海葬的师傅轻声提醒。张阿姨低头抚了抚笔记本的封皮，喉结动了动，声音像浸了海水的棉花:"阿林啊，我读你写的话给海听。"

第一页是去年春天写的。"三月初三，晨雾里的莲花洋像撒了把碎银。我蹲在码头看鱼，秀芬举着我的保温杯喊'慢些'，杯里的枸杞水晃出来，洒在我新洗的蓝布衫上——她总说我像个长不大的老小孩。"张阿姨的声音突然颤了一下，指尖拂过页边的枸杞渍，"你看，这渍还在呢，我没舍得洗。"

风忽然大了些，吹得笔记本哗哗翻页，停在七月的那篇。"七月十五，陪晨晨去沙滩捡贝壳。小崽子举着个花蛤喊'爷爷你看，像不像你藏的桂花糖'。我蹲下来和他一起挖，沙粒钻进指缝，痒得要命——想起我小时候在渔船上，我爹也是这么陪我挖沙的。晨晨问'爷爷，你老了会变成海吗'，我告诉他'会啊，变成浪，变成风，变成沙滩上的小贝壳，天天陪着你'。"

晨晨的鼻子突然抽了一下，他把渔帽按在胸口，帽檐蹭着眼睛:"爷爷，我昨天捡了个花蛤，比上次的还大，等下我给你扔海里。"海浪刚好卷过来，拍在码头的木桩上，溅起的水花打湿了他的裤脚，像有人轻轻拍了拍他的腿。

张阿姨继续翻，翻到最后一页——那是陈阿公住院时写的，字迹有些歪，像被风吹斜的芦苇。"九月廿八，病房的窗户能看见远处的海。秀芬给我剥橘子，橘络粘在她指头上，像我当年给她编的草戒指。我跟她说，等我走了，把我撒去莲花洋——我打小在这海里泡大，渔排上睡过觉，网兜里捞过月光，要是能和海做邻居，比埋在土里舒服。还有啊，别把我的笔记本烧了，要是想我，就念两段给海听，海浪会把话捎给我。"

读到这儿，张阿姨的眼泪终于掉下来，砸在笔记本上，晕开一小片湿痕。旁边的老周抽了抽鼻子，把油条塞进兜里，摸出根香烟又想起什么似的赶紧掐了——陈阿公生前最烦别人在码头抽烟，说"烟味会熏着海里的小鱼"。

师傅捧着骨灰坛走过来，张阿姨伸手摸了摸坛身，像摸陈阿公温热的手背:"阿林，咱们回家了。"骨灰顺着漏斗落进海里的瞬间，晨晨把渔帽轻轻放下去，旧帽檐沾着浪尖的水珠，像陈阿公生前戴着它站在渔排上的模样。张阿姨把笔记本翻到最后一页，撕下那篇写着"想做海邻居"的纸，叠成小纸船，顺着海浪推出去——纸船漂得很慢，被浪托着，往莲花洋深处去，像陈阿公当年摇着小舢板去收网。

风里忽然飘来一缕桂香，是从码头边那棵老桂树飘来的——那是