普陀山海葬案例亲友在现场演奏故人创作的曲目片段

案例详情

清晨的普陀山还浸着薄雾，普济寺的晨钟刚敲过第三下，我们捧着老周的骨灰盒站在不肯去观音院前的码头上。琴盒斜靠在侄女的脚边，黑色绒布沾了点海风的潮气，像老周生前总穿的那件藏青衬衫——洗得发白，却带着他身上惯有的樟脑丸味。

老周是去年秋天走的，走之前攥着侄女的手腕说：“等我走了，把我那首《海的草稿》拉一遍，就在普陀山的海边。”他说这话时，氧气瓶的管子插在鼻子里，声音像被海浪泡软的棉絮，却咬着牙把每个字都吐清楚。我们都知道，那首曲子是他的命——前年夏天在千步沙的礁石上，他蹲了整整三个下午，铅笔在谱子上划拉，裤脚浸在涨潮的海水里，抬头跟我们笑：“你们听，浪打过来是do，退下去是re，观音院的铃是mi，这曲子要把普陀山的风都装进去。”

侄女把小提琴架在肩上时，风刚好掀起她的刘海。琴弓落下的瞬间，我听见老周的声音——弦音像被海泡过的丝绸，软乎乎地裹着咸湿的风往我们脸上扑。第一句是他最爱的“浪的呼吸”，弦音弯弯曲曲的，像千步沙的浪刚爬上岸，又轻轻退回去，带着细沙的痒意。老伴的手突然攥紧我的胳膊，她的手帕是老周送的，藏青底绣着小莲花，现在皱成一团，泪珠子砸在上面，晕开小小的湿痕：“是他去年教小囡拉的那段……”

小孙子突然哼起来，调子跟小提琴的旋律叠在一起。他攥着老周的旧口琴，指节泛着白，奶声奶气的嗓音裹在弦音里，像老周去年夏天在礁石上吹口琴的样子——当时爷孙俩坐在一块青灰色的礁石上，浪溅在他们的裤腿上，老周笑着说：“等你长大，要把这曲子拉给我听。”现在小孙子的声音还带着点漏风，却把那个临时变调咬得准，像老周握着他的手在谱子上划：“这里要拐个弯，像浪打在礁石上，碎成小水花。”

弦音爬到高处时，浪刚好涌过来接住。侄女的弓子顿了顿，又接着拉——老周的谱子上有个“浪的碎响”，是他蹲在礁石上听了三天才加的，当时他说：“你听，浪撞在礁石上不是‘啪’，是‘吱呀’，像老房子的门轴，像我小时候在宁波老家听的船工号子。”现在那个“吱呀”混在弦音里，像老周在笑：“看，我没骗你们，浪真的会唱歌。”

骨灰撒下去的时候，花瓣跟着落进海里。是老周最爱的粉色荷花，从普济寺的莲池里摘的，花瓣上还沾着晨露。它们漂在蓝得透明的海面上，像老周生前画的画——他总说普陀山的海是活的，每朵浪都有自己的表情，现在那些花瓣随着浪晃，弦音裹着它们，往东海的深处飘。我突然想起去年秋天，老周躺在病床上，手里还攥着那本谱子，说：“等我走了，把我撒在普陀山的海里，我的曲子要跟着浪，跟着风，跟着观音院的铃。”

小提琴的弦音刚落，普济寺的晨钟又响了。这次带着梵唱的余音，从寺门里飘出来，裹着香火的味道，跟弦音缠在一起。侄女把琴收进盒子时，风掀起她的衣角，我看见她眼角的泪——那是老周教她拉的第一首曲子，当时她才八岁，坐在老周的腿上，琴弓总蹭到老周的下巴，老周笑着说：“不急，等你长大，弦音会自己跟着浪走。”

老伴突然松开手，望着海上的光斑说：“你听，他在跟观音说话呢。”我们凑过去看，浪尖上