普陀山海葬均免费

清晨的普陀山码头裹着淡雾，海风里飘着檀香味与桂香的混和，像谁把寺庙的香火揉进了秋意里。穿浅灰制服的小周蹲在竹篮边，把晒干的沉香末轻撒进白菊瓣里——这是今天海葬仪式的“引子”，每一片花瓣都要沾着点“普陀山的灵气”。

码头上没有喧哗，几个家属捧着密封盒站在栏杆边，指尖轻轻摩挲着盒身的纹路。小周是海葬服务中心的老员工，三年来见过太多这样的清晨：有人红着眼眶把老伴的梳子放进盒里，有人把孩子的蜡笔画叠成小方块塞进去，还有位阿公，非要把自己种的太阳花剪了两枝，说“我家老太婆就爱这口热闹”。“我们的海葬是真免费，”小周擦了擦眼角的雾，“从第一次咨询填表格，到仪式当天的船票、花瓣、祭文，甚至之后的追思会，一分钱都不用花。”他指了指旁边的文件柜，里面整整齐齐摆着几百份申请资料，每一份都夹着一张便签——有的写着“谢谢你们帮我圆了爸爸的愿”，有的画着歪歪扭扭的小太阳。

陈阿姨的故事是小周常提的。去年秋天她抱着老周的照片来咨询，手一直在抖：“我家老周是舟山渔民，年轻时候在普陀山附近打渔，说过‘死了要漂在自己熟悉的海里’。”老周走前三个月，还拉着陈阿姨去千步沙走了一圈，踩在浪花里笑：“你看这海，比咱们当年谈恋爱时还蓝。”陈阿姨一开始怕花钱，揣着三千块现金来，直到小周把“全免费”的政策一条一条念给她听，她才红着眼眶把钱收回去。仪式那天风很小，小周帮着把骨灰和花瓣混在一起，陈阿姨蹲在船边，把混合物慢慢倒进海里。浪涛裹着花瓣往远处涌，像老周年轻时摇着橹的样子，陈阿姨对着海面轻声说：“老周，你看，这海还是你爱的模样。”

最让小周暖心的是每月一次的“山海追思会”。那天码头会摆上长桌，家属们把老人物品摆上去：有磨得发亮的茶缸，有织了一半的毛衣，还有个小朋友把画的“爷爷和大海”贴在纪念墙上，奶声奶气说：“爷爷变成浪花，会陪我堆沙堡。”上个月有位从杭州来的姑娘，抱着妈妈的丝巾哭：“我妈生前总说普陀山的海能‘装下所有心事’，现在她真的变成海的一部分了。”小周说，他最怕听见“谢谢”，因为“这不是我们的功劳，是普陀山的海愿意接他们回家”。

太阳爬过佛顶山时，雾散了。仪式开始，家属们跟着小周的指引，把花瓣撒进海里。风把花瓣吹成一片云，飘向远处的观音像，山尖的金箔在阳光下闪着光。陈阿姨站在栏杆边，把一朵白菊放进海里，轻声说：“老周，我下个月再来，带你爱吃的蟹糊。”海浪卷着花瓣拍过来，打湿了她的鞋尖，像老周从前帮她擦鞋时的温度。

小周望着海面，手机里弹出新消息——是上周来的王伯，发了张千步沙的照片，配文“我家阿菊说，海风吹着舒服”。他笑着把手机塞进兜里，转身去帮下一位家属拿花瓣。风里传来远处的梵音，和浪声叠在一起，像谁在唱：“你来过，你走了，你变成了海的呼吸，山的影子。”

其实生命从不是终点。那些藏在普陀山海里的思念，会变成每一次掠过发梢的风，每一朵涌到脚边的浪，每一缕飘在空气里的桂香——它们在清晨的码头等你，在千步沙的浪花里等你，在佛顶山的晨钟里等你，告诉你：“我从未离开。”