普陀山海葬案例亲友合唱团现场表演的温馨记录

案例详情

桂兰走时刚满七十，躺在医院病床上还攥着半个橘子，说梦到她们在社区小花园唱越剧，秀芬忘词儿她帮着接，结果自己也绕进去了。秀芬当时掉眼泪，桂兰倒笑:“哭啥?等我走了，别弄哭哭啼啼的，就唱我最爱的《梁祝》——我跟着调子，能找到去海里的路。”

这句话被秀芬写在笔记本最后一页。出殡那天，她把社区里和桂兰一起唱过越剧的老姐妹聚在活动室:“桂兰要海葬，咱们得给她办个像样的送别。”于是每天下午三点，活动室的窗户飘出越剧调子:王伯戴着桂兰织的灰毛线帽哼谱子，李素梅拿手帕擦唱哑的喉咙，连桂兰的孙媳妇小周——平时只唱流行歌的姑娘，也学会了《十八相送》后半段。

船鸣笛时，秀芬捏了捏王伯的胳膊。当司仪说“请陈桂兰女士亲友送别”，她清了清嗓子先开口:“书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对。”老姐妹的声音立刻跟上来，有的清亮有的沙哑，有的带着颤音，凑在一起刚好是桂兰熟悉的调子。风忽然吹起来，把素梅的乐谱掀翻一页，她赶紧用手帕压住，眼睛盯着海面——桂兰的骨灰盒裹着藏青色绸缎，上面绣着她去年亲手绣的金线莲花，正随着浪慢慢漂。

唱到“你我好比鸳鸯鸟，比翼双飞在人间”，小周的脆嗓子冒出来:“桂兰奶奶，我学会了，下次社区活动我替你唱。”秀芬转头看，小周手里攥着桂兰没织完的婴儿袜——那是给未出生的重孙织的，还差一只。风把这话吹到花瓣上，花瓣晃了晃，像桂兰在点头。

旁边的工作人员停下手里的活，有的录视频有的抹眼睛;隔壁家属区的大姐也跟着哼，说“我妈也爱唱越剧，要是她走时我也能这么送就好了”。王伯的毛线帽歪了，他扶的时候露出耳后的疤——去年冬天和桂兰买煤摔的，桂兰当时笑他“老东西走路不稳”，现在他摸着疤，唱得更响。

歌声停时，海面上的花瓣连成粉色的路。秀芬捡起脚边的玫瑰——桂兰最爱的花，轻轻扔进海里。海水卷着花瓣往远处漂，她忽然想起桂兰去年夏天说的:“秀芬啊，等我走了，撒我在莲花洋里，我闻得到佛顶山的香，听得到浪，还能跟着你们的歌声回家。”

风里飘来檀香味，从普陀山方向来的。秀芬按下录音笔，桂兰的声音混着海风飘出来:“英台不是女儿身……”老姐妹听见了，又跟着唱起来。这次没人哽咽，声音里带着笑——像桂兰还在她们中间，皱着眉纠正:“不对不对，这里要拖长音，像这样——”

莲花洋的浪还在拍，歌声飘得很远，远到桂兰能听见。

清晨的普陀山裹着层淡蓝雾，佛顶山的钟声刚飘到海边，莲花洋的浪就轻拍码头石阶。张秀芬攥着皱巴巴的越剧乐谱站在人群里，指尖蹭着点没擦干净的脂粉——那是早上给老姐妹画眉毛时沾的。她抬头看天边浮起的太阳，又摸了摸口袋里的录音笔，里面存着陈桂兰去年唱《十八相送》的片段:“英台不是女儿身，因何耳上有环痕?”哑哑的调子，像桂兰平时喊她“秀芬”的声音。