普陀山海葬案例为科研人员制作的纪念展板展示

案例详情

秋天的普陀山多风，从佛顶山下来往生命纪念园走，风里裹着咸湿的海味，吹得路边芦苇沙沙响。回廊里的木色展板刚刷过蜡，阳光晒上去泛着暖黄，不像普通纪念墙那样冷硬——第一块板上的老人戴着圆框眼镜，鼻尖沾着铅笔灰，正趴在甲板上写记录，照片下方压着半张皱巴巴的实验纸，字迹被海水浸得模糊，末尾签着“李建国，1998年8月15日，东经122°30′”。

这是普陀山为海葬科研人员做的纪念展板。没有烫金口号，没有冗长生平，每一块都像翻开的旧笔记本，藏着“把一生泡在海里”的故事。李建国是这里的“老住户”，他的展板上摆着磨损发亮的罗盘、沾着海盐的望远镜，还有张蹲在甲板上摸小鱼的彩照——老人的手掌裹着小鱼，指甲缝里都是盐渍，旁边配着他生前的话：“鱼在哪里，我就在哪里。”

李老是海洋生态学家，一辈子研究舟山渔场的鱼群洄游。退休后还带着学生出海，晕船时攥着望远镜不肯躺，说“鱼群要过岱衢洋了，得盯着”。他的遗嘱很简单：“把我撒去海里，和鱼苗一起。”海葬那天，学生们把他的骨灰和一千尾大黄鱼苗混在一起，放进他摸了一辈子的海里——现在每次出海，他们都说“能看见那些鱼，像师父还在”。

展板的玻璃柜里，摆着李老生前收集的二十多罐海水样本，标签上写着“1990年舟山渔场”“2020年东极岛”。上个月，李老的徒孙抱着一罐新的海水来：“这是今年南极的海水，师父当年说过，想看看南极的鱼群。”玻璃罐碰着玻璃柜，发出轻响，像师徒俩在对话。

回廊尽头的“活展板”更有意思：墙上挂着渔民送的鱼形木雕、学生做的船模，还有小朋友用贝壳粘的相框。有天孕妇来摸船模：“我先生是李老徒孙，在南极做科研。宝宝叫海生，来告诉爷爷。”风一吹，船模的帆布晃了晃，像在回应。

其实做展板时，工作人员怕太严肃。可真做起来才懂，科研者的故事是“活”的——是蹲甲板啃凉包子的背影，是晕船时攥望远镜的手，是把一生泡在海水里的执着。海葬于他们是“回家”，回到摸了一辈子的海里，回到记了一辈子的鱼群里。展板是“邀请”，邀请人坐下来听“把一生交给海”的故事，摸带海盐味的旧物，写一句“我看见你的热爱了”。

夕阳坠海时，我坐在台阶上看展板影子拉得很长，盖过脚边三叶草。海浪声裹着风涌来，像谁在说“我回来了”。芦苇丛里跳出来小螃蟹，往海边爬——它不知道，自己爬过的地方，藏着多少“一生只做一件事”的热望。

风又吹，展板上的照片哗哗响，李老摸小鱼的画面晃了晃。海水溅在他眼镜片上，映着蓝天、鱼群，还有眼里永远不会灭的光——那是海的光，是热爱的光，是“回家”的光。