普陀山海葬案例为老渔民举办的传统海葬场面

案例详情

清晨五点的沈家门码头，风裹着鱼干的咸香撞进鼻子。码头上那艘漆皮脱落的"福顺号"木船，船舷挂着面墨绿布幡，幡角绣的红尾巴石斑鱼被风掀得晃起来——那是老周的"魂幡"。

老周叫周阿福，在这码头打了五十六年鱼。十八岁第一次出海时，他攥着父亲递来的竹篙，把脚踩进刚刷桐油的船板，喊一嗓子"赶潮喽"，惊飞了岸边一排白鸥。去年冬天躺在医院里，他抓着儿子阿强的手直皱眉头："别给我埋土里，我怕闷。把我撒去定海湾，那里的礁石我闭着眼都能摸对，鱼群游过我能闻出味儿。"

阿强把父亲的旧渔网铺在船舱中央，网眼上还沾着去年捕墨鱼时蹭的墨渍。邻居王阿婆端来碗腌青蟹，蟹壳上的盐霜泛着白："你爸上回说我做的青蟹比饭店鲜十倍，得让他带上。"阿强捏了捏蟹腿，忽然想起小时候父亲把他架在脖子上，举着刚捞的青蟹喊："儿子，看咱的'海货状元'！"

船驶出莲花洋时，太阳刚爬上海平面，把海水染成蜜色。道士老张穿着藏青道袍摇铜铃，念的经是特意改的："东海有魂，归彼沧溟；鱼游于渊，人安于瀛；福顺号的周阿福，回你熟的海喽。"老张年轻时跟老周一起抗过台风，经里的"福顺号""定海湾"，都是老周的"专属暗号"。

到定海湾时风忽然柔了。阿强捧着骨灰盒，指腹摩挲着盒盖刻的石斑鱼——那是他去年找石匠刻的，老周当时笑："丑得像翻肚皮的带鱼。"可现在看，鱼眼睛上还留着老周用指甲划的小印子，那是他嫌石匠刻得不够"活"，自己补的。

"爸，要撒了啊。"阿强的声音像小时候跟父亲请示出海。旁边的老渔民李叔忽然喊一嗓子："阿福，接风喽！"船上的人跟着应和，粗哑的嗓音混着海风撞向海面——这是渔民出海前的号子，老周以前总说："喊一嗓子，海就知道咱们来了。"

骨灰撒进海里的瞬间，风掀起一点细碎粉末，像撒了把晒干的海苔。海水涌过来，轻轻接住那些白色颗粒，没溅起多大水花——像老周平时收网的样子，稳当得像把海装在了心里。阿强忽然想起去年秋天，父亲坐在门槛上剥毛豆，阳光把他的白发染成金："等我走了，你撒我去定海湾。我要看着你收网，鱼多了我帮你吹阵风，鱼少了我帮你赶赶群。"

夕阳把海面染成橘红色时，船往回开。布幡还飘着，石斑鱼的尾巴沾了海水，像要游进海里。远处的渔船鸣了三声笛——这是渔民的"送别礼"，老周以前说过，鸣笛三声就是"一路顺风"。阿强望着海平面，忽然看见一道银亮的鱼影跃出来，像极了小时候父亲带他捕的带鱼。

码头的灯亮起来时，王阿婆递来碗热乎的海鲜面。阿强吸了一口，汤里的虾油香裹着面香，像父亲的手拍在他背上的温度。旁边的小渔童拽他衣角："强哥，周爷爷是不是变成鱼了？"阿强摸着孩子的头，望着黑沉沉的海面："是啊，他变成了最会找鱼群的那条鱼。"

风又起来了，裹着鱼干的咸香。阿强忽然听见海里传来一声熟悉的号子——"赶潮喽"，像父亲的声音，像海风的声音，像所有在海里活了一辈子的渔民的声音。原来海从来没推开过他们，那些撒进海里的骨灰，那些喊过的号子，那些