普陀山海葬案例摄影师记录下的海葬瞬间

案例详情

清晨五点的海风裹着咸湿的雾，我把相机镜头擦了第三遍，指腹蹭过镜片时，摸到一丝凉——像昨天那位老人手心的温度。他攥着老伴的骨灰盒，盒身裹着藏青布，布角磨出了毛边，是洗过很多次的样子。“这布是她当年织的，”老人说，声音像老留声机里的歌，“她总说，等我们老了，要去普陀山看海——现在她先去了，我帮她带着。

码头的灯还亮着，橘色光揉进雾里，像撒了一把碎金。家属们穿着素色衣服，有的抱着骨灰盒，有的手里攥着祈福带——红的、黄的、蓝的，像春天还没开的花骨朵。张姐蹲在台阶上，把父亲的眼镜轻轻放在骨灰盒旁，镜腿上还缠着她去年织的毛线套，藏青色，和老人的布一个颜色。“我爸总说眼镜滑，”她抬头时眼尾红着，“现在不会了，海水会扶着它的。”

船开出去二十分钟，雾散了些，能看见远处普陀山的轮廓，观音像立在晨雾里，慈悲得像每一位母亲的脸。船长喊了声“到了”，家属们慢慢站成半圆。那位老人走在最前面，手里的布包解开时，我听见旁边有人抽鼻子——骨灰盒是陶制的，上面刻着莲纹，是老人自己画的。“她爱莲，”老人摸着盒盖，指腹划过莲瓣，“当年我们在普陀山许愿，要做一世夫妻，…”他停顿了一下，风把他的白发吹起来，“现在换个方式，接着做。”

撒骨灰的瞬间没有我想象中那么激烈。老人把骨灰一点点倒进海里，动作轻得像给花浇水。海水接住那些灰白色的粉末，瞬间化成细小的烟，往深海里沉——像有人轻轻说了句“再见”，声音轻得只有海浪能听见。张姐把花瓣撒进去，是粉色的桃花瓣，“我爸生前爱种桃树，”她的手有点颤，花瓣飘在水面上，和骨灰混在一起，“去年桃花开的时候，他还说要摘最大的一朵给我妈。”

旁边的小丫头突然跑过来，把手里的祈福带往我镜头前举——带子上写着“哥哥要开心”，字是歪歪扭扭的，用蜡笔涂了花边。“这是我给哥哥写的，”她眼睛亮得像星星，“妈妈说哥哥去海里当小天使了，会看见我的带子。”我蹲下来，帮她把带子系在船舷上，风一吹，带子飘起来，像一只粉色的蝴蝶，往海中央飞，慢慢变成海平面上的一个小点。

船往回开的时候，夕阳爬上来了，把海水染成橘红色。我翻看着相机里的照片：老人摸着骨灰盒的手，指节上有旧年的冻疮印；张姐把花瓣摆成心形的样子，指尖沾着粉；小丫头追着祈福带跑时，马尾辫晃成小漩涡；还有那位母亲，把儿子的玩具车轻轻放进海里——是辆蓝色的小汽车，车身上还贴着蜘蛛侠贴纸，“他小时候总说要当超级英雄，”母亲笑着擦眼泪，“现在去海里保护鱼群了。”

这些照片没有完美的构图，有的甚至有点糊——比如老人偷偷擦眼角的瞬间，我没来得及调焦距；比如张姐把父亲的眼镜扶正时，镜头沾了点海水，画面泛着虚虚的光。但我不再在意这些了，比起“好看的照片”，我更想留住那些“没说出口的话”：是老人藏在布包里的银杏叶，是张姐口袋里的桃花瓣，是小丫头攥在手里的蜡笔——那些被时光磨得发亮的、带着体温的细节。

我想起昨天采访的老居士，他在普陀山住了三十年，见过无数海葬的场景。“海葬不是结束，是回家，”他摸着寺门口的石狮子，声音像撞钟的余韵，“普陀山的海连着东海、南海，连着每一片沙滩、每一朵浪花。你看那祈福带，会飘到舟山的岛，飘到