普陀山海葬案例海葬前的追思晚会实录

案例详情

傍晚六点的普陀山莲花洋边，风裹着咸湿的海味漫过来，混着岸边晚香玉的甜香——那是张阿姨特意带来的，说她母亲生前最爱在阳台摆两盆晚香玉，"每回我下班回家，一推开门先闻见这味儿，就知道妈把饭做好了"。

码头上的追思台没怎么布置，几张木桌拼在一起，铺着洗得发白的蓝布，像极了老人们常坐的竹编凉席。桌上摆着家属带来的"小念想"：李爷爷的搪瓷茶缸缺了个口，缸身还印着"普陀山旅游纪念"的红字；陈小妹的毛绒熊沾着点洗不掉的奶渍，那是她三岁时奶奶从香华街的杂货店买的；还有王伯的老花镜，镜腿缠着一圈圈黑线——是他自己用缝衣线缠的，说这样戴着不硌耳朵。

司仪是个穿月白衫的姑娘，声音轻得像落在花瓣上的雨："今天咱们不是来哭的，是陪家里人再坐会儿，说说没说完的话。"她刚说完，张阿姨就举起手里的晚香玉："妈，你看，我把你阳台的花带来了，你总说这花像'夜里的小灯'，今天咱们让它给你照照路。"风突然大了些，晚香玉的花瓣落了一片，刚好飘在张阿姨脚边，她弯腰捡起来，贴在胸口："哎，你还是这么疼我，怕我蹲久了腿疼。"

坐在第三排的小伙子抱着个针织帽，帽檐上还留着几缕银白的毛线——那是他奶奶织了一半的。"奶奶，上回你给我织的围巾我还戴着呢，就是领口磨破了点，我自己用你剩的毛线补了。"他声音有点哑，伸手摸了摸帽檐："你以前总说，等我结婚，要给我媳妇织件红毛衣，..我把你织到一半的帽子带来了，你接着织呗，织好了寄给我，我挂在衣柜里，天天闻得到你手的味儿。"

不知谁起了个头，大家开始往漂流瓶里塞纸条。有人写"爸，上次你教我钓的虎头鱼，我昨天又钓着了，比上次的还大，就是没人帮我刮鱼鳞"；有人写"妈，你留的桂花糖我还剩最后一颗，我舍不得吃，等下次来给你带"；还有个小朋友歪歪扭扭写着"外婆，我考了双百分，你说过要带我去看莲花灯的，这次我把莲花灯装在瓶子里，你在海里能看见吗"。漂流瓶放进海里的时候，有人轻声唱《外婆的澎湖湾》，唱到"晚风轻拂澎湖湾"时，突然有个阿姨接了一句"我妈以前也爱唱这个"，于是大家跟着一起唱，声音混着海浪声，飘得很远很远。

负责海葬的工作人员站在旁边，眼睛也红了："我们这儿的家属，大多是因为家里人生前爱普陀山。有个阿公，每年都来住一个月，说莲花洋的日出比别处都圆；有个阿婆，总在普济寺门口买豆腐花，说'这味儿跟她小时候在宁波吃的一样'。所以他们选在这儿海葬，不是'没了'，是'回家'——回他们最爱的那个普陀山，回他们天天想的那片海。"

月亮升起来的时候，晚会快结束了。大家站在岸边，看着海面上的漂流瓶慢慢变成小亮点。张阿姨突然指着远处："你们看，那是不是我妈的晚香玉？"顺着她的手看过去，海面上有个小小的白点，像朵飘着的花。"是呢，"旁边的阿姨接话，"你妈带着花，跟咱们说'我走了啊，下次再来坐'。"

风又吹过来，这次裹着海水的腥甜，像极了奶奶生前煮的海鲜面。有人轻轻说了句"晚安"，于是大家跟着说"晚安"——不是对彼此，是对海里的亲人，对风里的旧时光，对那个总在门口等你的人。

码头上的