普陀山海葬案例亲友自发成立的纪念读书会案例

案例详情

同行的老周递来一杯温茶，杯壁上凝着水珠："建国以前总说，等退休了要在普陀山脚下开个小茶馆，摆上他的那些书，让往来的人免费读。"这句话像一把钥匙，忽然打开了张秀芬怀里的那个盒子——不是骨灰盒，是丈夫生前塞得满满当当的书橱：《瓦尔登湖》的书页里夹着去年去普陀山时捡的红枫，《唐诗选》的批注里还留着他用铅笔写的"秀芬说这句像我炒的糖藕"，甚至还有本没读完的《海边的卡夫卡》，书签是孙子幼儿园做的手工纸船。

第一次读书会来得很突然。头七那天，楼下的王姐拎着一盒艾草青团敲门："我家小子翻出建国以前送他的《哈利波特》，说想给叔叔读一段。"跟着来的还有李建国的老同事老张，抱着一摞旧报纸："这是建国当年在单位办的读书栏，每篇都有他的批注。"大家挤在张秀芬家的沙发上，王姐的儿子奶声奶气读着"哈利波特骑扫帚"，老张翻着报纸念"建国说'读书像喝茶，得慢品'"，张秀芬忽然听见丈夫的声音——是他以前读《瓦尔登湖》时的语调，"我愿像湖水一样，温柔地容纳所有路过的风"。那天晚上，她把丈夫的书整整齐齐摆在茶几上，忽然想起他常说的："书不是死的，读的人多了，字就活了。"

后来读书会就成了习惯。每月第三个周末的上午，大家会准时聚在普陀山脚下的"听海茶馆"——这是老周找朋友借的小铺子，窗户正对着东海。有人带一本逝者喜欢的书，有人带一段和他有关的回忆：王姐会带自己腌的萝卜条，说"建国以前总说我腌的萝卜比书店的咸菜香"；老张会带一副旧眼镜，是李建国当年送他的，"他说'你老花眼，读小字得用这个'"；连小区的保安小陈都来了，说"李叔以前总给我留一本《读者》，说'小伙子要多读书'"。大家围坐在一起，读一段书，聊一段往事，有时候笑着笑着就哭了，有时候哭着哭着又笑了——就像李建国还坐在那个最里面的位置，捧着茶杯，眯着眼睛听大家说话。

上个月的读书会，老周带来了一首诗。那是李建国生前写的，夹在《瓦尔登湖》的最后一页："我把思念写成书，让海风吹到普陀山的云里；等你们想起我的时候，就翻开一页，像我还在你们身边读。"老周读的时候，声音有点抖，"这是建国去年生日写的，说等他走了，要让大家读给他听。"那天下午，大家拿着这首诗去了海边。风把纸页吹得哗哗响，张秀芬把诗折成纸船，放进海里——纸船飘向远处，像李建国生前总给孙子叠的那只。她忽然明白，海葬不是告别，而是让丈夫以另一种方式存在：他变成了风，变成了浪，变成了书页间的每一个字，在大家读的时候，轻轻碰一下每个人的指尖。

昨天整理书房，张秀芬翻出丈夫的笔记本，最后一页写着："如果有一天我走了，不要难过。找几个朋友，读我们一起读过的书，聊我们一起走过的路——这样，我就还在。"她捧着笔记本走到阳台，看见远处的普陀山隐在云里，听见楼下传来王姐的声音："秀芬，明天读书会的茶我泡好了，是建国喜欢的碧螺春。"风从窗外吹进来，掀开笔记本的页，正好停在那首诗上。她忽然笑了，

清明的风裹着海的咸湿，掠过普陀山的紫竹林时，张秀芬捧着丈夫李建国的骨灰盒站在船头。骨灰顺着指尖撒进东海的那一刻，她看见细碎的骨殖混着白菊瓣，像极了丈夫生前总挂在书房的那幅《秋江独钓图》——轻得能被风托起，却又沉得落进了岁月最软的地方。