普陀山海葬案例亲友在现场演奏怀旧曲目的温馨片段

案例详情

清晨的普陀山裹着一层淡蓝的雾，佛顶山的钟声飘下来，撞在海面上，碎成星星点点的浪。码头上的风带着咸湿的海味，卷着陈阿婆蓝布衫的衣角——那衫子洗得发白，袖口补丁上还留着去年冬天缝被子时沾的棉絮。她手里攥着支老竹笛，竹身泛着深棕的光，第三节上有道斜斜的裂纹，像道没愈合的旧伤口。

小吴是海葬服务站的工作人员，举着把折叠伞凑过来：“阿婆，风凉，先到亭子里等？”阿婆摇摇头，手指在竹笛上蹭了蹭：“老周当年跑船，比这风大的浪都闯过，他不爱躲。”话音落时，她的目光顺着海岸线往远处飘，雾里的渔船像片飘着的叶子，倒让她想起五十年前的日子。

那时老周还是周船长，驾着二十吨的木船跑宁波到普陀山的航线。阿婆是船上的伙夫，煮得一手好咸菜黄鱼面。有回台风天，船在海上漂了三天，船舱漏着雨，大家挤在狭小的舱室里闷得慌。老周突然摸出支竹笛——说是在宁波码头捡的，竹身裂了道缝，他用铜丝缠了两圈。“给大家解解闷。”他说，然后就吹起了《天涯歌女》。笛声裹着雨丝飘出去，阿婆蹲在煤炉边煮面，水蒸气模糊了眼镜，可她听见老周的笛声里，有海浪拍船舷的节奏，有盐巴浸进衣裳的涩味，还有她心跳得发慌的声音。后来他们成了亲，阿婆把铜丝拆了，用胶水把裂纹粘好，说：“这样更像我们的日子，碎过，可黏在一起就结实。”

“阿婆，要开始了。”小吴的提醒拉回她的思绪。码头上的亲友慢慢聚过来，媳妇递来杯温热的姜茶，孙子小远举着张皱巴巴的乐谱——是他昨晚用铅笔抄的《天涯歌女》，边角卷得像晒干的蝴蝶。阿婆接过谱子，手指抚过纸面，当年老周教她认谱的样子突然冒出来：他手指戳着纸，说“这个do像船锚沉下去的声音”，说“这个re像海浪跳起来的样子”。

笛声飘起来时，雾刚好散了些。阿婆的手指有点抖，可笛声还是稳的——毕竟吹了几十年，当年在船上哄孩子睡觉，在院子里晒被子，甚至去年老周住院时，她都抱着笛子坐在病床边吹。《天涯歌女》的调子从她唇间流出来，裹着海风往海里钻，岸边的木麻黄树沙沙响，像在跟着打拍子。小远突然指着海面喊：“奶奶你看！海鸥！”一群白海鸥从远处飞来，绕着船顶转圈圈，翅膀尖沾着阳光，像撒了把碎银。

撒骨灰的时刻到了。阿婆捧着装着老周骨灰的瓷罐，指尖抚过罐身的莲花纹——那是她选的，老周生前总说“普陀山的莲花好，死后要睡在莲花里”。瓷罐倾斜的瞬间，骨灰顺着风飘下去，像撒了把细雪，落在蓝得透明的海里。阿婆的笛声突然扬了扬，喊了一嗓子：“老周！我给你吹曲子了！”声音里带着点哭腔，可更多的是热乎——像当年在船舱里，她喊“老周快过来，面要糊了”的样子。

旁边的亲友跟着轻声和：“天涯呀海角，觅呀觅知音……”媳妇抹了把眼睛，把件叠得方方正正的旧衬衫递过来——是老周的船长服，洗得发白，领口还留着他生前蹭的茶渍。阿婆把衬衫贴在胸口，笛声里突然多了点笑意，像当年老周偷偷把藏在枕头下的水果糖塞给她时，她眼里闪的光。

笛声停的时候，海面上浮起一片细碎的阳光。阿婆把竹笛贴在胸口，手指摸着那道裂纹，轻声说：“老周听见了。”小远