普陀山海葬案例家属在仪式上的真情流露与感谢辞

案例详情

清晨五点半的普陀山码头，海风裹着桅子花的香钻进衣领。候船厅的藤椅上，62岁的张秀兰正摩挲着怀里的蓝布包——那是老伴周福生生前穿了十年的渔服，衣角还沾着去年秋天在东极岛打渔时蹭的鱼鳞。她的膝盖上放着顶磨破了边的草帽，帽檐内侧用红丝线绣着"福"字，是她结婚那年给老周绣的。

"张阿姨，船要开了。"引导员小夏的声音轻轻飘过来。张秀兰抬头，看见远处的"慈航号"渡轮正泛着淡金的光，像老周当年开的小渔船。她扶着藤椅扶手站起来，把布包往怀里又抱了抱，跟着小夏往码头走。风掀起她的银发，露出耳后那道淡粉色的疤——那是二十年前老周为了救落海的渔工，撞在船舷上留下的，当时老周笑着说："这疤是海给的印章，证明我是海的儿子。"

仪式的地点选在莲花洋水域。船停稳时，天边刚泛起鱼肚白，海水像揉碎的翡翠。张秀兰捧着骨灰盒站在船尾，指腹轻轻敲了敲盒盖——这是她和老周的暗号，以前老周出海前，她总这样敲敲他的渔船舷："小心点，我等你回来。"今天的骨灰盒里，除了老周的骨灰，还装着他生前最爱的两样东西：一把用旧了的鱼刀，和半包没抽完的"东海"牌香烟。"老周说过，死了要回海里。"张秀兰对着海面轻声说，"他说渔人的一生，就是从海里来，回海里去，躺在土里闷得慌。"

撒骨灰的瞬间，海风忽然大了些。张秀兰解开红布带，骨灰顺着指缝落进海里，像撒了一把细碎的星光。她抓起脚边的茉莉花瓣，跟着骨灰一起撒下去——那是老周生前最爱的花，以前家里的院角总种着几盆，老周说"这花像秀兰，不娇气，香得稳"。"老周，你看这海。"张秀兰的声音有点抖，却很清亮，"和你当年打渔的莲花洋一模一样，蓝得能照见云。我带了你最爱的草帽，等下我把它系在船舷上，风一吹，你就能闻到桅子花的香。"

旁边的小夏悄悄递来一杯温水。张秀兰接过，指尖碰到小夏的手背——这姑娘的手像春天的海水，温温的。她忽然想起三天前第一次来咨询海葬时，小夏蹲在她脚边，捧着资料说："阿姨，要是您想带点叔叔的旧东西，我们可以帮您装在可降解的网袋里，一起沉到海里。"当时她没说话，转身回了家，翻出老周的渔服和草帽——那是老周生前最宝贝的两样东西，以前她总嫌渔服沾着鱼腥味，老周就笑着说："这是海的味道，你懂什么。"

"姑娘，多亏你。"张秀兰握住小夏的手，手背上的青筋像老周船上的缆绳，"要是没你提醒，我差点忘了带老周的草帽。"小夏的眼睛有点红，她想起昨天整理资料时，看见周福生的生前备注："喜欢吃清蒸带鱼，爱听越剧《打渔杀家》，最怕老婆生气时不说话。"所以她特意让厨房煮了碗清蒸带鱼，今早给张阿姨带了一份——虽然张阿姨没吃，但把鱼骨头包起来，说要一起撒进海里："老周以前总说，鱼骨头要还给海，不然鱼会想家。"

仪式结束时，太阳已经升起来了。张秀兰站在船尾，望着海面上的波纹。风掀起她的衣角，吹得老周的草帽在船舷边晃啊晃。她从布包里掏出个贝壳——那是去年夏天老周在朱家尖沙滩捡的，说要给孙子做哨子。"老周，我以后每个月都来。"她对着海面轻声说，"带你爱喝的