普陀山海葬费补贴

清晨的普陀山海岸，浪涛裹着薄雾拍打着礁石，几只白鹭掠过海面往洛迦山方向飞去。住在龙湾村的王阿姨捧着布包，沿着海边步道往殡葬服务中心走——包里是老伴的海葬证明，还有刚填好的补贴申请表。风掀起布包的边角，露出里面一张泛黄的老照片：穿粗布衫的男人蹲在船头，手里举着刚捞上来的石斑鱼，笑得眼睛眯成一条缝。那是老伴年轻时的样子，一辈子和海打交道的老渔民。

去年开始，普陀山推出了海葬费补贴政策。舟山市户籍居民选择在普陀山海域海葬，能拿到3000元补贴；外地户籍但长期在舟山工作生活的，凭居住证也能申请。王阿姨的老伴临终前攥着她的手说：“我这一辈子，网过鱼、修过船，最后想回海里歇着。”办理海葬时，工作人员提醒她可以领补贴，她当时还犯嘀咕：“海葬本来就比土葬省钱，咋还能拿补贴？”直到银行卡收到到账通知，她才对着手机屏幕笑：“这是政府给咱守海人的心意，比啥都实在。”

负责殡葬服务的林主任说，补贴不是“鼓励”，是“托底”——托住那些想选海葬却怕麻烦、怕经济压力的家庭。普陀山海域是国家级海洋生态示范区，海葬用的可降解骨灰盒，泡在海里3个月就会完全分解，不会留下半点痕迹。“以前有人觉得海葬‘轻飘’，现在观念变了，”他翻着最近的申请记录，“上个月有个90后姑娘，给妈妈申请海葬。姑娘说妈妈生前每年都来普陀山看海，总说‘等我老了，就把我埋在浪里’——补贴帮她圆了妈妈的愿，也让她少了点经济负担。”

常来海边的李叔，老伴去年海葬后，每天都会搬小马扎坐在这里。他说以前清明去墓地，要爬半小时台阶，现在就坐在海边吹海风，把家里的琐事慢慢讲给浪听。“补贴的钱我没花，存起来给小孙子买了套《爷爷的海》绘本，”他摸着绘本上的海浪图案，声音软下来，“里面画的就是普陀山的海，浪花朵朵，像老伴笑的样子。”风掠过他的白发，远处传来普陀寺的晚钟，钟声裹着海风，落在每一朵浪尖上。

傍晚的夕阳把海面染成橘红，王阿姨站在海边，把老伴的照片轻轻贴在胸口。海浪卷着细碎的贝壳涌过来，又退回去，像在跟她打招呼。她想起老伴生前说过：“海是活的，埋在海里，就像还在我身边。”补贴政策的意义，大抵就是这样——它不是冰冷的文件，是给“想回海里”的人，铺了一条更暖的路；是给守着海的人，递了一杯热乎的茶。

风又起时，王阿姨把照片收进布包，转身往村里走。身后的海浪还在拍岸，一声接着一声，像老伴当年喊她回家吃饭的声音：“阿菊，饭好了——”而普陀山的海，就这样把所有的思念，都藏进了浪涛里，藏进了每一份暖人的补贴里。