普陀山海葬案例亲友在仪式中合唱故人创作的歌曲片段

案例详情

清晨的普陀山裹着层淡雾，梵音洞的风卷着桂香往岸边飘。我们捧着白菊站在码头上，林小棠的尤克里里斜跨在肩上，琴身蹭着她的校服领口，像陈阿姨从前总把温热的橘子塞给她时的温度。

陈阿姨走前一个月还在阳台晒被子，阳光把她的白发染成金褐色。她拿着晾衣杆敲了敲栏杆，喊我们过去：“你们听，风里有浪声，像我爸当年卖鱼的码头。”她的歌《海的信笺》就是那时候写的——前奏是海浪拍码头的节奏，副歌像极了她小时候蹲在鱼筐边哼的调调。小棠说，奶奶写歌时总把笔咬在嘴角，草稿纸反面还留着她算水电费的铅笔印。

船舷划破晨雾时，小棠忽然摸出尤克里里。琴身是陈阿姨去年生日送她的，粉紫色的壳子，边缘蹭掉了点漆——是小棠上次帮奶奶搬花盆时摔的，当时她急得哭，陈阿姨笑着揉她的头：“没事，这是歌的小印章，说明我们的歌有了海的痕迹。”

弦声起时，风忽然停了一瞬。“海浪写封信，寄给云的耳朵，我踩着渔火，数星星落进网里……”小棠的声音有点抖，像陈阿姨从前感冒时的鼻音。张叔先跟着哼起来，他是陈阿姨的老邻居，从前总帮她修水管，陈阿姨送过他一张手写的歌谱，说“等我走了，你要是想我，就唱这首歌”。接着是李婶，她抹了把眼睛，声音像浸了海水的棉花：“陈姐，你听，我们都记得你的调调。”

歌声裹着风往海上飘，我望着远处观音像的方向，忽然想起陈阿姨去年秋天在普陀山的样子。她穿着藏青布衫，手里攥着一串檀木佛珠，站在百步沙的滩上，对着大海唱《海的信笺》。当时有个小朋友凑过来，拽她的衣角：“奶奶，你唱的是大海的歌吗？”她蹲下来，摸了摸小朋友的头：“是呀，大海是最会唱歌的人，它把所有人的故事都唱成浪声。”

花瓣掉进海里时，歌声正唱到副歌。白菊的瓣儿打着旋儿，像陈阿姨从前叠的纸船。小棠把琴放下，伸手接住一片飘过来的花瓣：“奶奶，你的船要开去远方啦。”风里忽然又飘来桂香，和陈阿姨阳台的味道一模一样。我想起她生前总说：“人走了，就变成风，变成浪，变成桂树的香——反正不会真的离开。”

仪式结束时，我们站在岸边。海面上还留着花瓣的痕迹，像撒了一把碎月光。小棠忽然笑了，她指着海浪说：“你们听，奶奶在唱歌。”我们安静下来，果然，浪声里藏着《海的信笺》的旋律——“我把歌埋进浪里，等潮涨时，再唱给你听。”

太阳升起来时，雾散了。远处的渔船鸣了声笛，像陈阿姨从前喊我们吃饭的声音。张叔拍了拍我的肩膀：“走吧，陈姐肯定不想看我们哭。”我们转身往回走，风裹着歌声往身后飘，像陈阿姨从前拍着我们后背的温度。

那天晚上，我在民宿的阳台翻陈阿姨的歌本。最后一页写着一行小字：“我的歌是写给海的，也是写给你们的——只要有人记得唱，我就永远在。”风从窗外吹进来，掀动着歌本的页，刚好停在《海的信笺》那一页。我轻声哼起来，楼下的桂树沙沙响，像陈阿姨在跟着和。

普陀山的风里，藏着一首没唱完的歌。它不是刻在石碑上的文字，不是留在相册里的照片——它是海浪的节奏，是桂香的味道，是我们想起陈阿姨时，嘴里不自觉哼出的调调。原来最深情的告别，从来不是哭着说“再见”，是把故人的声音，变成天地间的