普陀山海葬案例亲友共同创作纪念书稿并首发的记录

案例详情

清晨的莲花洋还裹着淡青的雾，陈菊芬踩着普陀山的青石板路往“听潮阁”走，布包里揣着本刚装订好的书稿——封皮是老周生前最爱的海蓝色，右下角贴了片干制的普陀山莲花瓣，那是去年海葬时，女儿从沙滩上捡回来压平的。

老周走在去年清明。退休前是远洋货轮的大副，跑了半辈子海，临终前攥着陈阿姨的手说：“把我撒去莲花洋吧，我记着第一次跟你约会就是在普陀山看潮，那声音比船上的汽笛好听。”海葬那天风很软，家属们把花瓣和骨灰一起撒进海里，陈阿姨望着泛起涟漪的水面，突然说：“他没走，就是变成了潮声。”

原本以为日子会像被潮水洗过的沙滩，慢慢淡成空白。直到今年三月，女儿在老周的旧书桌里翻出一沓泛黄的日记——封皮写着“海的备忘录”，里面夹着1985年的普陀山门票根、1999年和陈阿姨在百步沙的合影，还有一张没寄出去的明信片，写着“阿菊，等我这次靠岸，带你去普陀山住一周，看清晨的莲花峰”。女儿抱着日记哭红了眼：“妈，爸的故事不该埋在海里。”

于是有了第一次“编书聚会”。地点选在老周家的阳台——那是老周生前最喜欢待的地方，摆着他养的多肉，还有个望远镜，说是“能看见莲花洋的船”。来的人不少：老周的老同事王伯，当年一起跑过东南亚航线；楼下的张阿姨，总让老周帮着浇她的三角梅；还有女儿的小学老师，记得老周总踩着点给加班的她送热粥。大家围坐在藤椅上，翻着老周的日记，像翻开了一本“活的回忆”。

“你们记不记得，98年台风天？”王伯拍着大腿说，“那回我们在海上漂了三天，淡水快喝完了，老周把自己的那份省下来，说‘我是大副，扛得住’，结果后来他渴得嘴唇都裂了，还笑着说‘等靠岸，我要喝三碗普陀山的海鲜面’。”张阿姨抹了抹眼睛：“老周上周还帮我浇花呢——哦不对，是去年。他说‘张姐，你这三角梅要多晒晒太阳，跟海一样，得要光’。”陈阿姨翻着照片，突然指着一张黑白照笑：“你看，这是我们第一次去普陀山，他穿个喇叭裤，头发梳得油亮，说要拍张‘时髦的纪念照’。”

编书的过程像拼一幅马赛克画。女儿负责整理日记，把老周写的“海的温度”“阿菊的裙子”这些片段标上彩色便签；王伯找来了当年船上的航海日志，复印了老周写的“航行记录”；张阿姨写了篇短文，叫《楼下的浇花师傅》，里面说“老周的浇花壶是塑料的，却比谁都浇得仔细，他说‘花根要喝到水，像海要装下鱼’”；连小区里的小朋友都画了幅漫画——老周蹲在沙滩上，教他堆沙堡，旁边写着“周爷爷说，沙堡要筑在潮线以上，不然会被海偷走”。

书名是陈阿姨定的，叫《潮声里的老周》。“他总说，海的声音是最稳的心跳，”陈阿姨摸着封皮，“现在他变成了潮声，这本书就是他的心跳。”书稿里没有华丽的辞藻，全是“接地气”的细节：老周日记里写“今天给阿菊煮了海鲜面，她挑了两根面条喂我，说‘大副也要有人疼’”；女儿画的漫画里，老周的衬衫扣错了一颗，却笑得眼睛弯成月牙；王伯提供的照片里，老周站在船头，海风把他的帽子吹飞，他却举着相机拍远处的普陀山，说“看，那是我们的家”。

首发式选在“听潮阁”。那天的阳光特别好