普陀山海葬案例亲友在现场用手工花制作纪念物的记录

案例详情

八月的普陀山清晨，风裹着昨夜的桂香漫过码头，石栏杆凝着细露，踩上去软乎乎的滑。张阿姨蹲在石阶边的帆布凳上，面前木箱子敞着，里面是叠得齐整的布料——淡青绸缎、米白棉麻，最上面是老周那件洗得发白的的确良衬衫，剪成了手掌大的小块，边角还留着去年夏天洒茶渍的淡痕。

她捏着淡青绸缎比手机里的桅子花模板剪花瓣，指尖蹭过布料纹路时，像摸到了老周去年蹲阳台摘桅子花的后颈碎发。“老周爱喝桅子花茶，说比龙井清透。”她把剪好的花瓣放进腿上的竹筛——那是老周晒茶叶用的，篾纹里还嵌着点去年的茶渣，“去年这时候他还蹲这儿摘花，说要给我泡凉的，结果端过来洒了半杯，把衬衫前襟弄湿，还笑我躲得像只受惊的猫。”

旁边石墩上，穿蓝布衫的陈阿婆正缝绣球花。老花镜滑到鼻尖，针脚倒密得很，花瓣是用孙女小时候的粉连衣裙剪的，蕾丝边还翘着小卷。“阿林小时候总抢我床头的绣球戴，说像新娘子的头花。”她捏起颗红豆塞进绣球里——那是阿林去年从苏州带回来的，说要给奶奶煮甜红豆粥，“现在把红豆放进去，他在那边就能闻着粥香，不会嫌孤单。”

年轻的小棠蹲在离海最近的石阶上编纸藤菊，手指翻飞间，菊瓣卷着淡褐色的边，像后山深秋刚摘的野菊。“我爸总带我去后山摘野菊，说熬水喝治感冒比药管用。”她把编好的菊花插进玻璃罐——那是爸爸生前装茶叶的，罐底还剩点去年的野菊渣，“上次整理他的东西，发现这罐子里还有点菊香，就拿来编花了，这样他带着后山的味道走，不会迷路。”

七点的钟声响过，海葬的船鸣着笛靠了岸。张阿姨把竹筛里的桅子花收进老周改的布包——布包是用他那件浅蓝衬衫缝的，袋口还绣着她去年生日时扎的小桅子；陈阿婆把绣球花系在手腕上，红绳是阿林去年给她买的；小棠把纸藤菊放进贴了“爸爸的野菊”便签的塑料盒，盒盖擦得锃亮。

船缓缓驶出码头时，晨雾刚好散成细碎的纱，阳光铺在海面像撒了满船的金箔。张阿姨抱着樟木骨灰盒站在船尾——盒盖是她找木匠雕的，刻着两朵并蒂的桅子花。她把骨灰一点点撒进海里，风裹着细粉似的骨灰飘起来，像去年冬天落在老周肩头的雪。然后她掏出桅子花，一朵一朵放进海里，淡青的花瓣浮在水面，跟着骨灰的痕迹往远处漂。

陈阿婆解开手腕上的绣球花，轻轻放进浪里：“阿林，奶奶给你带了小时候的裙子，还有红豆，你别嫌奶奶手笨。”小棠把纸藤菊从塑料盒里拿出来，指尖碰了碰花瓣：“爸爸，野菊我编好了，闻闻是不是后山的味儿？上次你说我编的菊不像，这次肯定像了。”

风忽然掀起一片桅子花瓣，刚好碰到陈阿婆的绣球花。小棠踮着脚喊：“你们看！它们碰到一起了！”张阿姨望着海面，淡青的花瓣和粉色的绣球在浪里打了个转，像老周和阿林在打招呼。她笑了，眼角的皱纹里藏着泪：“老周，你和阿林在那边要好好的，别像生前一样为了下棋争得面红耳赤。”

船往回开时，阳光已经爬过了普陀山的佛顶山，海面上的手工花还飘着，有的顺着洋流往远处去，有的停在原地，像在等着谁。张阿姨坐在帆布凳上，摸着腿上的木箱子