普陀山海葬案例远程关怀——未到场家属的参与方式

案例详情

清晨六点的普陀山，海风裹着桂香钻进民宿的窗户，张阿姨攥着手机的手有点抖——屏幕里的工作人员正站在洛迦山码头，身前的石桌上摆着父亲的骨灰盒，盒身裹着父亲生前最爱的藏青色围巾，那是她上周特意寄过来的。因为疫情被困在杭州的她，原本以为要错过父亲的海葬仪式，直到普陀山殡葬服务中心的小王给她打了电话："阿姨，我们可以帮您远程参与每一个环节，就像您在现场一样。"

这是普陀山近年来推出的"云陪伴"海葬服务里最普通的一个场景。对于那些因为距离、身体或其他原因无法到场的家属来说，远程关怀不是"退而求其次"的选择，而是用另一种方式，把"在场感"揉进每一个细节里。

张阿姨的父亲是老水手，生前总说"死后要回海里"。仪式开始前半小时，小王就把直播链接发了过来——镜头不是冷冰冰的固定机位，而是跟着工作人员的脚步，从民宿走到码头，路过父亲生前爱吃的海鲜面店，甚至拍了拍岸边那棵歪脖子的老槐树（那是父亲去年来普陀山时，蹲在底下抽烟的地方）。"阿姨，您看，这风跟昨天咱们视频时说的一样，是西南风，正好把骨灰往您说的'能看见洛迦山'的方向送。"小王的声音从屏幕里传出来，张阿姨突然红了眼——那风裹着咸湿的味道，像极了三十年前父亲带她去青岛看海时，吹在脸上的感觉。

仪式的每一步都有张阿姨的"参与感"：她提前录了一段给父亲的话，小王拿着手机走到骨灰盒前，把声音放得轻轻的；她选了父亲最爱的《天涯歌女》，工作人员用便携音箱放出来，风把旋律吹得飘起来，屏幕里能看见远处的渔船鸣了一声笛，像在和父亲打招唿；最让她安心的是撒骨灰的环节——小王举着手机凑近，让她清楚地看见花瓣和骨灰一起落入海面，"阿姨，您说要撒三把，我数着呐：第一把是给您母亲的，第二把是给您小时候丢的布娃娃的，第三把......"张阿姨对着屏幕点头，手指轻轻碰了碰父亲的照片，"对，第三把是给您的老伙计们，您到那边能接着下棋。"

其实对于未到场的家属来说，最在意的从来不是"形式"，而是"被看见"。去年春天，在上海工作的小陆因为项目赶工没能来普陀山，他的奶奶是老教师，生前最爱的是校园里的玉兰花。殡葬中心的工作人员不仅帮他在仪式上放了一束玉兰花（是从普陀山法雨寺后园摘的，和奶奶学校里的品种一样），还提前让小陆录了一段读诗的视频——那是奶奶教他的第一首诗，"春眠不觉晓，处处闻啼鸟"。仪式结束后，小陆收到了一个玻璃罐：里面装着当天的海沙、一片玉兰花瓣，还有一张手写的便签："奶奶的位置能看见洛迦山的日出，今天的日出是粉色的，像她年轻时穿的旗袍。"小陆说，那罐海沙现在就放在他的书桌前，每次加班到深夜，看见里面的花瓣，就像奶奶在摸他的头："别熬太晚，喝口热牛奶。"

普陀山的远程关怀从不是"一次性"的。服务中心有个"海边的信笺"计划：每个季度会给未到场的家属发一封"信"——不是文字，是照片和视频：春天拍南海观音前的桃花，夏天拍百步沙的浪花，秋天拍普济寺的银杏，冬天拍佛顶山的雪。去年冬天，张阿姨收到一段视频：镜头对着洛迦山的方向，雪粒子落在海面上，发出细碎的响声，配文是"爷爷的窗外下雪了，像他生前给您堆的雪人"。张阿姨把这段视频存进了手机里的"父亲的海"文件夹，里面还有春天的桂香、夏天的蝉鸣、秋天的 moon cake （她打错了，应该是月饼）——都是父亲"家"里的声音和颜色。

有人问过小王：