普陀山海葬案例亲友制作纪念品并分发的温情记录

案例详情

清晨的风裹着海腥味钻进衣领时，张秀芬正蹲在普陀山客运码头的台阶上，指尖摩挲着掌心里的贝壳挂件。贝壳是淡青色的，表面有一道浅淡的划痕——那是去年夏天老周带着小孙子捡贝壳时，蹲在礁石缝里蹭的。当时老周举着贝壳喊她：“秀芬你看，这壳子像不像咱们结婚照里的你？脸盘圆乎乎的，还带点傻气。”她笑着砸了他一拳头，却偷偷把贝壳收进了首饰盒。

现在这枚贝壳成了二十几个小挂件的“原型”。上周六，老周的钓友、楼下的李姐、儿媳妇的闺蜜还有小孙子的幼儿园老师，挤在老周家的客厅里，把老周生前捡的满满一玻璃罐贝壳翻出来，穿线、系流苏、粘小珠子。小孙子举着贝壳跑过来，把线缠在了猫尾巴上，惹得大家笑出了眼泪——这场景多像老周在的时候，他总爱把孙子举过头顶，说“咱们家小祖宗是要钓鲸鱼的”。

老周走得突然，心梗发作时还攥着给孙子买的冰淇淋。弥留之际他拽着张秀芬的手，含糊地说“想回普陀山”——他们结婚三十年的蜜月就是在这儿过的，后来每年夏天都来，老周说这儿的海“闻着就踏实”。处理完后事，儿子提议海葬，张秀芬没反对，她想起老周去年在海边说：“等我走了，就把我撒进这儿，省得占墓地，还能天天看浪。”

真正让她动了做纪念品的念头，是整理老周的渔具时，从钓箱里掉出一包晒干的薄荷。那是阳台花盆里摘的，老周夏天总爱泡薄荷茶，给楼下下棋的老人们送一杯，给快递小哥递一杯。“这薄荷香得很，比清凉油管用。”老周的话还在耳边，张秀芬突然想起，上次家庭聚会时，李姐说“老周的薄荷茶是咱楼的‘夏日特供’”，钓友王哥说“每次钓鱼老周都带薄荷糖，说能防晕船”。

于是她把大家叫过来，说“咱们把老周的贝壳和薄荷变成能带着的东西吧”。李姐拿来了自己织毛衣的棉线，王哥带了钓鱼用的小挂钩，儿媳妇翻出了做手工的水晶珠——客厅的桌子上堆得像个小作坊，猫蹲在窗台上看，小孙子举着贝壳追猫，线团滚到了沙发底下，王哥趴在地上够，嘴里念叨“老周要是在，肯定说我‘老胳膊老腿还瞎折腾’”。

贝壳挂件做好那天，正好是海葬的前一天。张秀芬把每个挂件都用红绳系了个结——老周说红绳能“拴住福气”。李姐拿起一个，摸了摸贝壳上的划痕：“这是去年咱们一起捡的吧？老周当时说这壳子像他的啤酒肚，圆滚滚的。”王哥举着挂件对着光看：“你看这纹路，跟老周钓的鱼身上的鳞似的，真像。”小孙子拽着张秀芬的衣角：“奶奶，我的贝壳能给爷爷带过去吗？我想让爷爷知道我会穿线了。”

海葬那天清晨，普陀山的海泛着淡蓝的光。家属们站在船尾，工作人员捧着骨灰盒，张秀芬把老周的薄荷茶倒了一点进海里——“老周，先喝口茶，再看海。”骨灰撒进海里的瞬间，浪花卷起来，像老周笑起来的眼角纹。然后大家掏出挂件，有的挂在钥匙扣上，有的放进钱包里，李姐把香包挂在包上，说“以后买菜的时候，就能闻到老周的薄荷味”，王哥把挂件系在钓竿上，说“下次钓鱼，我就跟老周说‘你看，我钓了条大的’”。

风起来的时候，张秀芬摸着自己脖子上的贝壳挂件——那是老周最爱的一枚，壳上有个天然的小坑，像颗心。她想起老周去年在海边说：“秀芬，等咱们老了，就住在