普陀山海葬案例一次结合传统祭拜与现代纪念的活动

案例详情

清晨五点的普陀山码头，路灯还恋着夜色不肯全灭，晕黄的光揉进晨雾里，像给海风抹了层蜜似的桂香——是山上的桂树开了，风把香飘得满码头都是。码头边的长条椅上，张秀兰攥着个素白的布包，指尖反复摩挲着包角的针脚——那是老伴老周生前缝的，针脚歪歪扭扭，像他当年学踩缝纫机时的模样。

"阿姨，船要开了。"穿蓝马甲的志愿者小夏走过来，声音轻得像落在花瓣上的雨。张秀兰抬头，看见码头上已经聚了十几户人家，有人抱着装着骨灰的陶瓷罐，有人手里攥着束洋桔梗，还有个小姑娘举着支风车，风车叶是淡青色的，转起来像片会动的云。

船是艘不大的游艇，甲板上摆着张供桌，没有香烛纸钱，只有三盘素果——普陀山的素饼、刚摘的橘子、还有老周最爱的桂花糕。法师穿着浅灰色的僧袍，手里捧着本《心经》，念诵的声音像浸了海水的棉线，软乎乎地裹着每个人的耳朵。张秀兰忽然想起去年清明，她跟着老周去普济寺烧香，老周蹲在蒲团上，把香插得歪歪扭扭，还笑着说:"佛祖不会怪我，我这是'歪打正着'求平安。"

"请家属为逝者系上福带。"志愿者的声音响起，张秀兰接过一条藏青色的福带，上面绣着极小的莲花。她捏着笔，在福带上写"老周，今天风不大，浪很稳"，笔锋抖了抖，墨汁晕开一点，像老周生前笑起来的小酒窝。旁边的大姐正写"妈，我昨天给小宝买了新书包，像你当年织的红毛衣"，眼泪滴在福带上，晕开个小湿斑。

船行到莲花洋的时候，太阳刚好爬过洛迦山的顶，把海水染成蜜色。"到了。"船长的声音很低。志愿者捧着个竹篮过来，里面是素白的菊花瓣——不是那种塑料假花，是清晨刚从山上采的，花瓣上还沾着露水。张秀兰抓起一把，指尖碰到花瓣的凉，忽然想起老周当年带她去看海，也是这样的清晨，老周把她的脚埋进沙子里，说:"等我走了，就把我撒去海里，这样我就能天天看海，也能天天看你。"

漂流瓶是玻璃的，里面装着张叠成星星的信纸。张秀兰把星星放进去时，手指碰到瓶壁上刻的小字——是志愿者提前帮着刻的"老周的海"。她把瓶盖拧紧，对着瓶子轻声说:"老周，你看这海，和当年我们去朱家尖的一样蓝，浪也一样软。"然后轻轻把瓶子放进海里，玻璃瓶在浪尖打了个转，像老周生前拍她肩膀的样子。

撒骨灰的瞬间，张秀兰没有哭。她捧着布包，把粉末状的骨灰轻轻撒进海里，素白的骨灰落在浪尖，像撒了一把不会化的雪。旁边的小姑娘忽然说:"奶奶，你看，像蝴蝶。"张秀兰抬头，看见骨灰被浪卷起来，真的像几只白色的蝴蝶，绕着漂流瓶飞了一圈，然后慢慢沉进海里。风裹着桂香吹过来，张秀兰忽然想起老周当年唱的歌:"大海啊故乡，我的故乡......"

船往回开的时候，太阳已经升得很高了。志愿者把大家带到岸边的纪念墙前，墙上贴着一排二维码。小夏掏出手机，扫了其中一个，屏幕上跳出老周的照片——是去年冬天在普济寺门口拍的，老周戴着毛线帽，嘴角翘得像月牙。下面还有几行字:"老周，1958-2023，爱海，爱老婆，爱喝普陀山的茶。"张秀兰伸手摸了摸墙上的二维码，指尖碰到凉丝丝的瓷砖，忽然笑了:"老周，你看，现在连纪念都变高级了，我以后想你了，就扫这个码，就能看见你笑。"

中午