普陀山海葬案例家属如何为孩子解释海葬仪式

案例详情

清晨的普陀山还裹着薄雾，码头上的莲花灯刚点起来，暖黄的光飘在海面上像撒了把碎星。小棠的马尾辫沾着晨露，拽着我的衣角往栈桥走——今天是奶奶的海葬日，她攥着昨天刚画的蜡笔画，画里奶奶坐在藤椅上剥毛豆，旁边的小猫正挠她的裤脚。

上周在病房里，奶奶还攥着小棠的小脏手笑："等我好了，带乖孙去普陀山看莲花池。"可奶奶的呼吸终究没熬过梅雨季节，走的时候手里还攥着给小棠扎辫子的红丝带。我翻遍了衣柜，选了奶奶最爱的藏青布衫，叠得方方正正放进环保骨灰盒——那盒子是普陀山海葬服务中心给的，素白瓷面刻着莲花纹，像奶奶种在阳台的碗莲。

"妈妈，奶奶的盒子为什么要装在莲花座里呀？"小棠踮着脚，手指蹭过码头边的汉白玉莲花座，纹路里还留着晨雾的凉。我想起昨天晚上在民宿里，隔壁的阿婆说，普陀山的海葬历来用莲花座，说是"莲台渡往净土"，可怎么跟7岁的孩子讲"净土"呢？风里飘来普济寺的早课声，木鱼敲得人心软，我蹲下来，摸着她沾着沙粒的手背："因为奶奶要去当海的客人呀。你看莲花座像不像奶奶的藤椅？海会给她摆最软的浪做坐垫，还有鱼群当小猫陪她。"

船鸣笛的时候，小棠突然拽住我的袖子，声音里带着哭腔："那奶奶会不会冷？"我望着远处的珞珈山，山尖隐在雾里像奶奶的老花镜边框。"不会的。"我从口袋里掏出奶奶生前织的毛线袜——那是给小棠织的，针脚有点歪，"奶奶把给你的袜子织得厚厚的，海也会给她盖最暖的蓝被子。你听，海浪声是不是像奶奶拍你背的声音？"小棠侧着耳朵，海风卷着浪声扑过来，她的睫毛上还挂着泪，却慢慢点了点头。

莲花座缓缓沉进海里的时候，小棠突然松开我的手，往沙滩跑。等我追上她，她正蹲在礁石边捡贝壳——浅粉色的壳，像奶奶涂的腮红。"妈妈你看！"她举着贝壳冲我笑，"这个壳上有莲花纹！是不是奶奶给我的？"我接过贝壳，壳面上的纹路果然像极了奶奶碗莲的花瓣，阳光穿过壳身，投在掌心里是细碎的光。"对呀，"我把贝壳挂在她脖子上，红丝带刚好是奶奶留下的那根，"奶奶怕你想她，就把自己变成贝壳，藏在你能找到的地方。"

傍晚的时候，我们坐在海边的石凳上吃素包——是奶奶最爱的观音饼，甜津津的红豆沙裹着芝麻香。小棠咬了一口饼，突然指着海平面说："妈妈你看！奶奶的星星出来了！"夕阳把海水染成橘红色，浪尖上的光像奶奶织的毛线球。我抱着她的肩膀，闻着她头发里的海腥味，想起奶奶临终前说的话："别让孩子难过，就说我去看海了。"原来最动人的解释，从来不是"死亡"或"离别"，是奶奶的藤椅、莲花座的纹路、贝壳上的莲纹，是所有刻在孩子记忆里的、关于爱的细节。

回民宿的路上，小棠攥着贝壳睡着了，头靠在我肩上。风里飘来桂花香，像奶奶晒过的棉被味。我摸了摸她脖子上的贝壳，想起普陀山的师父说过："海葬不是结束，是归处。"而对孩子来说，归处是奶奶的毛线袜、贝壳上的莲纹、海浪里的拍背声——是所有能摸得到、听得到、闻得到的爱，换了种方式陪在身边。

夜色漫上来的时候，我给小棠盖好被子，把今天的贝壳放进她的童话书里。书翻开着，正好是《海的女儿》那一页，小棠用蜡笔在