舟山市海葬手续办理

舟山的清晨总裹着一层淡蓝的雾，朱家尖客运码头的栏杆上沾着细碎的海水，路过的老人捧着保温杯，目光顺着海浪飘向远处——那里是很多舟山人最终的归处。对于土生土长的海岛人来说，海不是遥远的风景，是刻在骨血里的根，所以越来越多的家庭选择让亲人以海葬的方式，回到这片熟悉的蓝。

想办海葬手续，最先要找的是“离海最近的窗口”。你可以先去户籍所在地的民政办，或者直接去位于定海区的舟山市殡葬服务中心——就在环城西路那条老街上，门口的梧桐树影里挂着块铜牌子，写着“海葬服务咨询点”。上周陪邻居张阿姨去的时候，值班的王姐笑着递过来一杯温水：“别急，先填张申请表，需要的材料我慢慢和你说。”其实需要的东西不复杂：逝者的死亡证明、户口本、身份证复印件，还有申请人的亲属关系证明（比如结婚证或者户口本上的亲子页）。张阿姨攥着老伴的退伍证犹豫：“这个用不用带？他以前是海军。”王姐接过来翻了翻：“带着吧，也算给仪式添点心意。”

材料齐了之后，接下来是“等一场风平浪静的日子”。殡葬服务中心会提前一周通知家属集合时间，通常选在每月的农历十五前后——舟山的老人们说，这时候的海最稳，浪也温柔。集合地点一般是朱家尖客运码头，或者沈家门半升洞码头，看当月的潮汐情况。那天我们跟着张阿姨去，她怀里抱着个红布包，里面是老伴的骨灰盒——盒子是檀木的，刻着几条小鱼，是老伴生前自己挑的。工作人员过来帮忙提包，轻声说：“船上有桌子，等下可以慢慢撒。”

船开出去大约二十分钟，到了指定的海葬区域——海面很开阔，远处能看见普陀山的佛塔。司仪拿过话筒，声音放得很轻：“今天我们送李阿公回家。”然后是默哀，三分钟里只有海浪拍船的声音。接着工作人员端来一盆花瓣，是新鲜的桅子花，这是舟山特有的仪式——桅子花的香能飘很远，老人们说这样亲人能找到回家的路。张阿姨解开红布，把骨灰盒打开，用勺子慢慢舀起骨灰，顺着海风撒进海里。骨灰碰到海水的瞬间，泛起细碎的白泡沫，像极了老伴生前钓上来的带鱼鳞片。旁边有人递来一支白菊，张阿姨把花轻轻放在水面上，说：“老东西，以后不用再早起去码头钓鱼了，海里到处都是鱼。”

关于海葬，很多人问的最多的是“麻烦吗”“要钱吗”。其实真的不麻烦——只要材料齐，手续当天就能办完；也真的不要钱——海葬服务是免费的，民政部门还会给家属发3000块钱的补贴，用来贴补交通或者餐饮费用。如果家属不方便带骨灰，可以提前把骨灰存放在殡葬服务中心的骨灰堂，他们会统一装车运到码头；如果想选特定的日子，比如逝者的生日或者忌日，提前一个月和工作人员说就行，他们会尽量协调。

那天离开码头的时候，张阿姨站在台阶上，望着海面上的白菊发呆。风把她的白发吹起来，她伸手理了理，转身对我们笑：“刚才我好像看见他了，坐在船头钓鱼，穿的是那件藏青的旧外套，就是他退休那天穿的那件。”舟山的海还是那样，浪一波波拍过来，把沙滩上的脚印抹掉，又留下新的痕迹。海葬不是消失，是把亲人的温度放进海里，让每一阵风、每一朵浪，都变成他们的消息——比如某个清晨的鱼腥味，比如桅子花开时的香气，比如涨潮时拍碎在礁石上的浪声，都是他们在说：“我回家了。”

其实对于舟山人来说，海葬从来不是“选择”，是“回归”。就像老人们常说的：“我们的祖先是靠海吃饭的，死了当然要回海里去。”办理海葬的手续，不过是帮亲人走完最后一段路——这段路没有墓碑，没有坟头，却有整个大海做陪伴。当