浙江省海葬的具体地点

清晨五点的风裹着咸湿味，吹过舟山朱家尖的码头。林阿姨抱着用红布裹紧的骨灰盒，指尖沾了点海水，轻轻抹在盒盖上：“爸，先洗洗手，等下要进海了。”码头上的工作人员正蹲在岸边，用细筛网捞着海水里的碎芦苇——这是他们提前半小时做的“清洁工作”，怕尖锐的杂物划破降解袋，“老人一辈子爱干净，得让他走得舒服。

朱家尖以东五海里的指定海域，是浙江省最早启用的海葬点之一。船慢慢驶出港口时，林阿姨摸了摸骨灰盒上的裂痕——那是父亲生前摔的，当时他举着鱼缸说“这水太小，我死后要去大一点的地方”。工作人员递来一把百合花瓣，林阿姨捏了一撮撒在风里，花瓣飘向海面，像父亲当年种在阳台的牵牛花。“爸，这海比鱼缸大十倍，你能游到东极岛，游到普陀山，想我的时候，就变成浪打过来。”她把骨灰倒进降解袋，看着袋子慢慢沉进海里，没有溅起多大的水花，只有几只小银鱼游过来，绕着袋子转了两圈。

从朱家尖往南走一百公里，宁波象山的石浦港外，海葬点藏着渔家人的“密码”。这里的海是深青色的，浪里裹着鱼群游动的波纹。王伯的儿子攥着一包晒得发硬的龙头鱼干，指尖泛着鱼干的咸味：“我爸生前最爱的下酒菜，说石浦的龙头鱼晒三天，咬起来有阳光的味道。”工作人员是土生土长的石浦人，操着渔歌调的普通话：“这片海是‘渔娘海’，当年我奶奶就是在这儿撒的骨灰，现在每次出渔，我都能看见鱼群跟着船走——像在接老人回家。”

船开到指定海域时，王伯的儿子把鱼干放在骨灰盒旁，又从兜里掏出个竹编渔灯——那是王伯生前编的，红漆已经掉了些，灯芯是新换的。“我爸说渔灯能引鱼群，也能引魂。”他把渔灯放进海里，看着它随着浪飘远，才解开降解袋的拉链。骨灰混着鱼干沉下去的瞬间，渔灯突然亮了，橘色的光在海里晃了晃，像王伯当年在船头喊“收网喽”的声音。旁边的渔民大叔抽着烟感慨：“这海是活的，藏着我们渔家人的根。”

再往南两百公里，台州大陈岛的海葬点藏着垦荒者的深情。下大陈岛的梧桐树影里，李阿姨摸着骨灰盒上的刻字——“大陈岛垦荒者”，那是母亲生前亲手刻的。“我妈18岁来垦荒，种了一辈子梧桐树，说这岛的土是她用手翻的，海是她用脚量的。”工作人员是大陈岛的年轻一代，手里捧着本卷边的《大陈岛垦荒史》：“这片海是下大陈岛以东三海里，当年垦荒队的船就是从这儿靠岸的。”

船开出去时，李阿姨唱起了《大陈岛垦荒歌》，歌声裹着海风飘向海面：“迎着风浪上岛来，荒滩野岭把家安……”旁边的老人跟着哼起来，声音里带着岁月的沙哑。撒骨灰的时候，李阿姨把母亲当年戴的旧草帽放在降解袋里：“这帽子是她垦荒时戴的，帽檐破了三个洞，是树枝划的。”骨灰落进海里的瞬间，一群海鸥飞过来，绕着船转了三圈——李阿姨说，那是母亲当年喂过的海鸥，“她总把窝窝头掰碎了喂它们，现在还记着她。”

其实在浙江，海葬从来不是“扔”，是“送”。民政部门的服务里藏着很多细节：免费提供降解袋、鲜花，提前三天确认天气，甚至会为有宗教信仰的家庭准备经文卡片。杭州的陈女士说，她给母亲撒骨灰时，工作人员特意找了片有桅子花的海域——那是母亲生前最爱的花，“风把花瓣吹