舟山市海葬上车地点

清晨的舟山，海风裹着咸湿的雾气漫过街角的老梧桐树，当第一缕阳光爬上烈士陵园的碑顶时，广场上已经有工作人员挂起了浅蓝的旗帜——这是舟山市海葬仪式的第一个温柔坐标。

对于选择海葬的家属来说，找到准确的上车地点，往往是这场“最后的送别”里最实在的安心。定海区的舟山烈士陵园广场，是市区最主要的海葬集合点。它藏在昌国路的深处，旁边是开了二十多年的“新华书店”，玻璃门上还贴着褪色的“红色经典”海报——老舟山人都知道，顺着书店往西走一百米，就能看见广场上那座刻着“英魂不朽”的石碑。海葬的日子里，碑前会摆上两排蓝色的折叠椅，工作人员穿着浅灰色的制服，举着写有“海葬专用车”的牌子，看见拎着骨灰盒的家属，会轻轻走过去说“这边请”。有时候会有晨练的老人停下脚步，对着队伍鞠个躬——在舟山，海葬不是“消失”，是“归海”，连陌生人都懂这份温柔。

跨过分界线到普陀区，海葬上车点藏在普陀文化广场的香樟树下。这里离普济寺的下院只有一条街，很多家属会提前半小时来，在寺门口的香炉里插一柱香，再捧着骨灰盒走到广场。普陀文化广场的标志是那座汉白玉观音像，像前石墩上常坐着卖栀子花的阿婆，海葬那天她会把花摊往旁边挪挪，笑着对家属说“这花插在骨灰盒上，海龙王会收的”。广场对面就是公交1路终点站，自驾来的家属不用慌——广场地下停车场有预留的“海葬专用位”，入口保安会主动引导：“左拐第三排，位置宽。”

除了固定点，舟山的海葬还有“定制温柔”。针对行动不便的家属，市民政局会安排上门接送：去年92岁的陈奶奶要送老伴，工作人员开面包车到楼下，扶她慢慢走下来，车上还放了她爱吃的橘子。上车前的细节更暖：工作人员会递温热的姜茶，说“海风凉，先喝口热的”；志愿者帮忙用蓝布包骨灰盒，解释“这布是防水的，海水不会渗”；甚至备了湿纸巾，供家属擦眼角的泪——他们懂，这场送别需要的不只是“准确”，更是“温柔”。

当海葬大巴鸣起轻笛，车窗外的老房子变成海岸线，家属手里的鲜花浸满海风。而那些上车点，依然在每个海葬日准时亮起蓝旗——它们不是冰冷的集合点，是舟山给生命的“最后一张温柔指南”。“找到地方”从来不是目的，“安心送别”才是最真的心意。就像老舟山人常说的：“海葬的车是往海里开的，但上车的地方，是往心里去的。”