舟山市海葬是免费的

爷爷走的那天，窗外的玉兰开得正盛。他生前总说，自己是海的孩子，年轻时跟着渔船在东海漂泊了大半辈子，退休后每天清晨都要去海边坐会儿，看日出从海平面爬上来，听海浪拍打礁石的声音。"以后啊，就把我撒进海里，跟着潮水走，多自在。"这话他念叨了好些年，我和爸妈当时只当是老人的玩笑话，直到殡仪馆的工作人员提起"海葬"，我们才突然想起这句藏在时光里的心愿。

最初动念头时，我和爸妈都有些犹豫。传统观念里，"入土为安"的想法根深蒂固，加上总觉得殡葬是件花钱的事，海葬会不会更复杂？直到社区网格员小陈来家里慰问，递来一张绿色的宣传册，封面上印着"舟山市海葬服务指南"，角落里一行小字格外醒目："全程免费"。我愣了一下，指着那行字问小陈："海葬...真的不花钱？"小陈笑着点头："是啊，从申请到仪式结束，一分钱不用花。船只、骨灰盒、礼仪服务，全由政府买单。"

第二天我和爸妈揣着爷爷的证件去了民政局殡葬服务窗口。接待我们的王姐说话温温柔柔，她拿出一张清单，一项项划给我们看："您看，骨灰盒是可降解的，遇水就会自然溶解；出海的船是专门的殡葬服务船，一次能载二十多个家属；仪式上还有鲜花、哀乐、集体追思环节，这些都包含在免费服务里。你们只需要提前填张申请表，提供逝者的身份证明和死亡证明，剩下的我们来安排。"她顿了顿，又补充道："要是行动不便的家属，我们还能安排车辆接送呢。"那天从民政局出来，手里攥着那张轻飘飘的申请表，心里却踏实了不少——原来让爷爷"回"到海里，真的不用花一分钱。

海葬仪式定在半个月后的清晨。我们跟着车队到码头时，天刚蒙蒙亮。殡葬服务船已经泊在岸边，船身刷着浅蓝色的漆，船头挂着白色的花圈。同船的还有另外五户人家，大家脸上都带着肃穆，却少了几分沉重。一位头发花白的阿姨主动和我们搭话："我家老伴儿是渔民，一辈子跟海打交道，选海葬既是他的心愿，也省了买墓地的钱。现在这政策多好，咱们普通老百姓也能体面地送亲人最后一程。"

船缓缓驶离码头，海风带着咸湿的气息扑在脸上。王姐和几位礼仪人员引导我们到甲板上，每人手里发了一朵白色的康乃馨。当船行至指定海域，广播里响起舒缓的音乐，工作人员轻声说："请家属依次将骨灰撒入大海。"我捧着那个浅棕色的可降解骨灰盒，盒身还带着淡淡的檀香味。打开盒盖的瞬间，爸爸轻轻说了句："爸，您到家了。"骨灰随着海风落入海面，像撒下一把细碎的星光，很快就和蓝色的海水融为一体。那一刻，我突然觉得，这不是告别，而是爷爷以另一种方式回到了他最爱的地方——没有墓碑的束缚，只有无尽的大海和自由的风。

回来的路上，妈妈望着窗外掠过的海岸线，轻声说："以前总觉得殡葬是件麻烦事，又费钱又耗神，没想到现在这么省心。"我翻开手机里存的宣传册，才发现舟山推行海葬免费政策已经有五年了，不仅免除了所有服务费用，还会给选择海葬的家庭发放一定的生态安葬补贴。这些年，越来越多的舟山人选择让亲人"归海"，既守护了大海的清澈，也让"厚养薄葬"的观念慢慢扎了根。

如今每次去海边，我都会想起那个清晨的海葬仪式。海风依旧咸湿，海浪依旧温柔，只是心里多了一份安稳——爷爷在他喜欢的地方安歇，而这份安宁，离不开那项温暖的政策。它不仅让生命的最后一程变得轻盈，更让我们懂得，对逝者的思念，从来不需要一块冰冷的墓碑来承载，有时一片海，就足够了。