舟山市海葬免费预约平台

清晨五点的沈家门渔港，渔船的汽笛裹着雾气飘过来，码头上的渔嫂正翻晒刚捞的皮皮虾，咸腥的海风里混着巷口豆浆铺的香气。这是舟山最日常的清晨——海不是挂在墙上的风景，是渔网线里的盐渍，是饭桌上的带鱼段，是老一辈人嘴里“海底下住着老祖宗”的念叨。对于很多舟山人来说，“归海”从来不是遥远的话题，而是刻在基因里的执念。就像老周说的：“我爸打了一辈子鱼，临死前攥着我的手说，别把我埋在土里，我怕闻不到海的味儿。

可从前想完成这样的“归海”，家属总得犯难。要找哪个部门？手续要跑几趟？费用会不会超出预算？去年舟山市推出的海葬免费预约平台，把这些问号都变成了暖呼呼的句号。这个藏在“浙里办”APP里的小窗口，像一把钥匙，轻轻拧开了归海的门——不用跑政务大厅，不用填一堆复杂表格，只要打开手机搜“舟山海葬”，跟着指引填好逝者信息、家属联系方式，再选个合心意的日期，就能完成预约。更让人安心的是“全免费”：从骨灰盒、船舶租赁到仪式服务，连家属往返的车费都能报销，把“身后事”的压力，轻轻卸在了海风里。

说起平台的贴心，得提提那些藏在细节里的温度。负责运营的小夏记得，上个月有位70岁的李阿姨抱着老年机来找她，手背上还留着洗鱼时蹭的鱼鳞印：“姑娘，我家老头子走前说要归海，可我连‘浙里办’都不会开。”小夏搬来椅子坐在阿姨身边，手把手教她点进界面，输身份证号时，阿姨突然抹起眼泪：“这号还是我帮他办的，他说等退休了要带我去钓墨鱼，结果没等到。”那天下午，阳光透过办公室的窗户照在手机屏幕上，“预约成功”的提示框跳出来时，阿姨摸着屏幕说：“老头子，咱能去看海了。”这样的小故事，在平台的后台藏了不少——有工作人员上门帮行动不便的老人填信息，有家属预约后特意打电话说“你们的指引比我儿子讲得还清楚”，这些没写进流程里的温度，把“政务服务”变成了“邻居帮忙”。

海葬的意义，从来不是“离别”，是“回家”。舟山人的根在海里：爷爷当年教我认的“带鱼汛”，是每年三月顺着洋流来的鱼群；妈妈晒的鱼干，要选刚从东海捞的小黄花，晒的时候得对着海风翻三遍；连小时候唱的儿歌都是“东海的浪呀，拍呀拍我家”。归海不是“消失”，是把亲人的骨灰融进熟悉的洋流里——就像老周说的，“我爸撒海那天，风里飘着带鱼的味儿，像他当年从船上下来，举着刚捞的带鱼喊我‘小周，今晚吃煎鱼’”。上个月去朱家尖看海，遇到一对夫妇在岸边放纸船，纸船上扎着小灯，顺着浪飘向远处。女人说：“我妈上个月通过平台撒的海，今天是她生日，我们放盏灯，让她能找到回家的路。”风掀起她的衣角，纸船的灯在浪里一明一暗，像星星落进了海里。

上周在东沙海滩散步，遇到一位老人在捡贝壳，他把捡来的贝壳串成项链，说要给刚撒海的老伴戴。“她生前爱捡贝壳，说每颗贝壳里都藏着海的悄悄话。”老人的手指抚过贝壳上的纹路，像在摸老伴的脸。风从东海来，带着咸咸的湿气，像故人的手抚过手背。那些通过平台完成的海葬，不是结束，是把思念揉进了浪花里——每一次潮汐都是问候，每一次海风都是拥抱，每一次看到东海的浪，都像听到亲人说：“我在家等你。”