普陀山海葬案例后辈共同完成制作纪念相册的现场见闻

案例详情

当思念化作相册里的浪花

清晨的普陀山，海风带着咸湿的凉意，从莲花洋面漫过来。码头边的石阶上，十几个人影安静地站着，大多穿着素色的衣服，手里捧着白色或黄色的菊花。今天是陈老先生的海葬日，也是他的子女们早就约好的日子——仪式结束后，要一起做一本纪念相册。

我站在稍远的地方，看着他们。人群里有头发花白的阿姨，也有二十出头的年轻人，手里提着的布袋鼓鼓囊囊，露出一角相册的硬壳封面。海葬在普陀山不算新鲜事，但像这样仪式后立刻动手做纪念册的，我还是头一次见。

#海葬仪式：当骨灰化作浪花

上午九点，船准时离港。陈老先生的骨灰盒用深蓝色的布包着，由他的长子陈建国捧着。老人今年87岁，生前总说“生在海边，死也要回海里去”，子女们便选了普陀山——他年轻时来拜过观音，说这里的海“最干净”。

船行至指定海域，工作人员递来花瓣和骨灰撒放器。陈建国打开布包，骨灰是浅灰色的，混着几缕未烧尽的骨殖。他的手有点抖，旁边的妹妹陈建英轻轻扶了扶他的胳膊：“爸说了，别难过，这是回家。”

花瓣先撒下去，白的黄的，像一群蝴蝶扑向海面，瞬间被浪花卷走。接着是骨灰，随着撒放器的倾斜，灰末簌簌落入水中，很快与海水融为一体。有人开始低声念悼词，不是那种刻板的“音容宛在”，而是陈建英的声音：“爸，您总说退休后要带我妈来普陀山看日出，今天我们替您来了……”

海风吹乱了她的头发，也吹红了不少人的眼眶。但没人哭出声，只有海浪拍打船舷的声音，一下一下，像老人年轻时哼过的船歌。

#休息区里的提议：把思念钉进相册

仪式结束回到码头，家属们没有立刻散去。陈建国的女儿小陈——也就是陈老先生的孙女，从布袋里掏出一本空白相册，放在旁边石桌的塑料布上：“爸，姑姑，我们说好的，今天把爷爷的东西整理一下。”

原来这是他们早就商量好的。陈老先生走前，子女们收拾他的遗物，发现了一箱子老照片、书信，还有他退休后写的几本日记。“烧了可惜，留着又占地方，”陈建英说，“后来想到海葬，就觉得不如做本相册，把这些‘念想’和今天的海葬仪式放在一起，以后想他了，翻翻看。”

石桌上很快摆满了东西：泛黄的老照片、用红绳捆着的书信、一个掉了漆的搪瓷缸（陈老先生年轻时的茶杯）、还有小陈从海边捡的贝壳，以及刚才海葬时没撒完的花瓣——她特意留了几朵，说要夹在相册里。

“来，大家分工，”陈建国拿起剪刀，“建英你负责挑照片，小陈你年轻，排版你来，我和你妈写点字……”

#老照片里的岁月褶皱

陈建英蹲在地上，从一个铁盒里翻照片。最先抽出来的是一张黑白照，边角已经卷了，照片上的年轻人穿着的确良衬衫，站在普陀山的百步沙前，笑得露出牙齿。“这是1978年，爸第一次来普陀山，”她用手指轻轻擦去照片上的灰尘，“那时候他刚升职，带我妈来还愿，说‘以后每年都来’，结果忙得只来了三次。”

旁边的小陈凑过来看：“爷爷年轻时这么帅啊！”陈建英笑了：“你奶奶就是看上他这股子精神劲儿。”她又翻出一张彩色照片，是90年代拍的，陈老先生抱着年幼的小陈，站在自家阳台上，背景是老城区的红砖墙。“这张我记得，”小陈指着照片，“那天爷爷给我买了糖葫芦，结果我咬了一口就掉地上了，他还笑我‘小馋猫没口福’。”

照片一张接一张被挑出来，有陈老先生和同事的合影，有他抱着孙子孙女的照片，还有一张他和老伴的结婚照——两人穿着中山装和碎花裙，站在照相馆的布景前，表情有点拘谨，却透着藏不住的甜。“这张必须放第一页，”陈建国的妻子王阿姨说，“老头子一辈子最疼的就是她。”

#花瓣与海水的收藏

小陈没急着排版，而是先拿出一个透明的小玻璃瓶，里面装着半瓶海水——是刚才海葬时，她悄悄用矿泉水瓶装的。“这海水得留着，”她一边说，一边找了张宣纸，把花瓣小心翼翼地铺在上面，“等花瓣晾干了，和海水瓶一起贴进相册，这样就能记住今天的海是什么样子。”

她的表妹，也就是陈老先生的外孙女，从包里掏出一卷胶带和几个小夹子：“我带了无痕胶带，不会弄坏照片。”两个小姑娘凑在一起，把花瓣摆成心形，用夹子固定在宣纸上。“爷爷喜欢花，”表妹说，“以前奶奶种花，他总在旁边捣乱，不是浇水太多，就是把花盆碰倒，奶奶骂他，他还笑。”

陈建国看着两个孩子忙活，突然从口袋里掏出一个东西——是枚磨得发亮的铜钥匙，挂着红绳。“这是他书房的钥匙，”他把钥匙放在相册的扉页位置，“他总说‘我的宝贝都在书房里’，其实就是些旧书和我们的照片。现在钥匙没用了，但放相册里，就像他还在给我们‘开门’一样。”

#笔尖划过的思念

王阿姨坐在石凳上，手里拿着笔，在一张信纸上写着什么。我凑近看，字迹娟秀，写的是：“老头子，今天我们送你回海里了。你说海水是活的，以后我们想你了，就来普陀山看看海，你肯定在浪花里看着我们呢……”

写着写着，她的眼泪滴在纸上，晕开了一小块墨迹。陈建英递过纸巾：“妈，别哭，爸不喜欢看我们哭。”王阿姨擦了擦眼睛，笑了：“我这是高兴，他终于如愿了。”

陈建国也拿起笔，在另一张纸上写。他的字是硬朗的楷书，写的是陈老先生常挂在嘴边的话：“人这一辈子，就像船在海里走，遇到风浪别慌，稳住了就能到岸。”“这句话他跟我们说过无数次，”陈建国放下笔，“小时候我考砸了，他不说我，就说这个；后来我下岗，他也说这个。现在写下来，让孩子们也记着。”

小陈则在照片旁边画起了简笔画：在一张陈老先生钓鱼的照片旁，她画了一条小鱼，旁边写着“爷爷钓的鱼比这大十倍！”；在一张全家福旁，她画了个太阳，写着“永远温暖的家”。“爷爷喜欢热闹，”她说，“相册里多点颜色，他看着也高兴。”

#相册合上时，思念正生长

下午两点多，相册终于做好了。封面是深蓝色的，和陈老先生的骨灰布袋一个颜色，上面贴了那枚铜钥匙，还有一朵晾干的菊花。翻开第一页，是结婚照和王阿姨写的那段话；第二页是老照片，从年轻到年老，旁边是子女们的字迹；中间几页夹着海水瓶和花瓣，还有小陈画的简笔画；最后一页，是今天海葬现场的照片——有人用手机拍的，浪花里的花瓣，船头的人群，还有陈建国捧着骨灰盒的背影。

大家轮流翻看，没人说话，但脸上的表情慢慢柔和起来。陈建英翻到一张陈老先生抱着她的照片，突然笑了：“你看这张，我那时候刚掉了门牙，爷爷还故意逗我‘漏风的小丫头’。”小陈凑过去：“姑姑，爷爷也总叫我‘小调皮’。”

夕阳西下，海风把影子拉得很长。陈建国把相册小心地放进布袋，对大家说：“走吧，回家。以后想爸了，就把相册拿出来看看，就像他还在我们身边一样。”

人群慢慢散去，石桌上只剩下几张散落的废纸和没用完的胶带。我看着他们的背影，突然觉得，海葬不是终点，这本相册也不是。当思念被小心地收进照片、文字和花瓣里，那些爱与记忆，就成了比墓碑更长久的东西——像普陀山的海，永远在那里，轻轻拍打着岁月的岸。

（完）