普陀山海葬案例志愿者在现场制作纪念相册的追思活动记录

案例详情

志愿者用纪念相册为生命留痕

清晨五点半，舟山的雾气还没散，普陀山码头的石阶上已经坐了几个人。穿蓝色马甲的志愿者小张蹲在地上，把一沓牛皮纸相册摊开，旁边放着裁纸刀、压花器和几卷透明胶带。海风带着咸腥味吹过来，他赶紧用石头压住相册边角——这是今天海葬追思活动的“秘密武器”，要帮家属把零散的回忆，拼成一本能捧在手里的念想。

#普陀湾的约定：海葬不只是告别

“这两年选择海葬的舟山家庭多了起来。”负责活动统筹的李姐一边给保温杯灌热水，一边跟我聊，“以前总觉得‘入土为安’，现在大家慢慢明白，把骨灰撒进大海，让生命回到自然里，也是另一种圆满。”她指着不远处的普陀山，山尖在雾里若隐若现，“普陀山有‘海天佛国’的说法，不少老人一辈子信佛，最后选在这里，也算圆了心愿。”

今天来的有七个家庭，最大的家属是位82岁的阿婆，由女儿搀扶着，手里紧紧攥着一个褪色的信封。最小的是个刚上小学的男孩，跟着妈妈来送奶奶。志愿者们提前半个月就开始准备：联系家属收集照片、整理逝者生平故事、采购相册材料。“最麻烦的是选照片。”小张说，有位家属发来三十多张照片，从黑白的结婚照到去年的全家福，“我们得帮着挑最有故事的，毕竟相册就那么几页，要装下一辈子呢。”

#纪念相册里的生命碎片

上午八点，追思仪式正式开始。没有哀乐，只有海浪拍打礁石的声音。家属们站在甲板上，手里捧着白色的骨灰坛，坛身上系着蓝白相间的丝带。志愿者们分散在人群里，有人帮老人调整围巾，有人蹲下来跟小男孩轻声说话：“等会儿把奶奶的照片贴进相册，想她的时候就翻开看看，好不好？”

仪式结束后，大家回到码头的临时活动室。几张长桌拼在一起，铺满了照片、彩色便签和干花。志愿者王阿姨戴着老花镜，正帮一位女儿整理照片。“这张是2018年在朱家尖拍的，你爸爸当时还跟渔民买了新鲜的带鱼，说要回家给你做红烧鱼。”王阿姨指着一张泛白的照片，女儿突然红了眼眶：“我都忘了这张了……他总说‘等退休了天天给你做鱼’，结果还没等到。”

王阿姨把照片轻轻贴在相册内页，旁边留出空白，让女儿写下这段回忆。“我们不只是贴照片，是帮他们把‘没说完的话’写下来。”她拿出一本做好的样册给我看：里面有泛黄的粮票（逝者年轻时是粮站会计）、干枯的花瓣（家属说这是逝者生前种的月季）、还有一张手写的购物清单，字迹歪歪扭扭——“给小孙女买草莓味的酸奶”。“这些东西比照片更戳人。”王阿姨说，“有位家属看到妈妈的购物清单，当场就哭了，说‘原来她一直记得我爱吃什么’。”

小男孩在妈妈的指导下，把奶奶的照片贴在相册第一页，又用蜡笔涂了个太阳。“奶奶说过，人死了会变成星星。”他仰起头跟志愿者说，“我画个太阳，星星就不会冷了。”志愿者小李赶紧拿出银色的闪粉笔，帮他在太阳旁边画了几颗星星，“对，奶奶看到肯定很高兴。”

#志愿者手记：用温度对抗遗忘

“刚开始做这个事，我总怕自己说错话。”小张是去年加入志愿者团队的，第一次参加活动时，看到家属哭，他手足无措，只能递纸巾。现在他学会了“倾听”——听家属讲逝者的故事，哪怕是重复了好几遍的小事。“有位大爷跟我讲了一个小时他老伴做的红烧肉，说‘她放糖总是比别人多一勺，甜得腻人，但我就爱吃’。”小张把这段话记在便签上，贴在一张红烧肉的照片旁边，“后来大爷翻到这一页，笑着笑着就哭了，说‘这下她的味道，我能记更久了’。”

李姐的手机里存着很多相册的照片。有本相册的最后一页，家属贴了张逝者的体检报告，旁边写着：“医生说你要多休息，你总不听。现在换我替你看海，你好好睡吧。”“我们做的不是‘完美的相册’，是‘有温度的回忆’。”李姐说，有家属活动结束后发来消息：“以前不敢翻老照片，怕难过。现在有了这本相册，每天睡前翻一页，好像他还在跟我说话。”

活动快结束时，82岁的阿婆让女儿帮她把相册举起来，对着大海的方向。“老头子，你看呀，我们把你的照片都收好了。”她的声音很轻，却很清晰，“以后我想你了，就翻开看看，等我去找你的时候，就带着这本册子，把这几年的事都讲给你听。”海风吹动她的白发，阳光落在相册的封面上，烫金的“生命如诗”四个字，在光里闪着温柔的光。

#不落幕的追思：让告别变成重逢

下午两点，家属们陆续离开。志愿者们收拾东西时，发现桌上多了几个信封，里面是家属留下的感谢信，还有一包刚买的橘子——“知道你们忙了一上午，吃点水果”。小张把这些信封收进专门的盒子里，“这是我们的‘能量站’，累的时候翻一翻，就觉得值了。”

李姐说，他们正在准备线上纪念相册，方便不能到场的家属参与。“有位在国外的儿子，通过视频跟我们一起选照片，他说‘虽然不能亲自送爸爸，但看到相册里的故事，好像我也陪他走完了最后一段路’。”她望着远处的普陀山，“海葬不是终点，相册也不是。我们想做的，是让每个离开的人，都能以另一种方式‘活’在家人的记忆里。”

离开普陀湾时，夕阳正把海面染成金红色。那些装着相册的蓝色布袋，被家属紧紧抱在怀里，像抱着一整个沉甸甸的人生。海风吹过，带着相册里的干花香，也带着那些没说出口的思念，飘向远方。或许生命的意义，从来不是永恒的存在，而是被记得、被牵挂——就像这本纪念相册，把瞬间变成永恒，让告别，变成了另一种形式的重逢。