普陀山海葬案例亲友共同制作纪念书稿并首发的记录

案例详情

一群亲友用三年时间，把思念写成了一本书

海风带着普陀山特有的咸湿气息，拂过码头上每个人的脸颊。那是2020年的春天，李叔的海葬仪式就在这里举行。他生前总说“大海包容一切，我想回到最自由的地方”，所以当家人提出海葬时，亲友们几乎没有犹豫——这是他的心愿。

仪式很安静，没有传统葬礼的喧嚣，只有海浪拍打船舷的声音，和亲友们压抑的啜泣。看着骨灰随着花瓣沉入海中，表妹小敏突然说了句：“就这样结束了吗？感觉他好像还没真正离开，但我们能抓住的东西，好像越来越少了。”

这句话像一颗石子，在所有人心里激起了涟漪。是啊，海葬让他回归了自然，可那些关于他的故事、笑声、甚至是他爱唠叨的习惯，要怎么留住？那天回去的路上，不知是谁先提议：“不如我们一起写本书吧？把他的故事、我们和他的回忆，都记下来。”

没人想到，这个随口说出的想法，会让一群平均年龄超过50岁的亲友，用三年时间，完成了一件“不可能的事”。

#从“说说而已”到“真的要做”：一群普通人的“出书梦”

提议刚出来时，大家都觉得是“情绪上头”。毕竟，在场的十几个人里，有开小超市的王阿姨，有退休教师张老师，有跑运输的大刘，还有刚毕业没多久的小敏——谁都没写过书，甚至连正经的文章都没发表过。

“我连微信朋友圈都写不明白，还写书？”大刘挠着头笑，“别到时候写一半写不下去，成了烂尾工程。”

但张老师却认真了。她翻出自己的教案本，在第一页写下“李叔纪念书稿筹备组”，然后把大家拉进一个微信群，群名就叫“给李叔的礼物”。“写不好没关系，重要的是我们一起做这件事。等以后我们老了，翻开这本书，还能想起他当年怎么教我们修自行车，怎么在年会上唱跑调的《朋友》。”

就这样，筹备组正式成立了。没有专业的编辑，没有出版资源，甚至连分工都很随意：王阿姨负责找老照片，她家里有个旧相册，存着李叔从二十岁到六十岁的照片；大刘负责回忆“李叔的糗事”，毕竟他俩年轻时总一起“闯祸”；小敏懂点电脑，负责把大家的文字和照片整理成电子版；张老师则当起了“主编”，每天在群里催稿，偶尔还会因为某个细节和大家争得面红耳赤。

最开始的半年，进度慢得像蜗牛。有人写着写着就哭了，说“一想起他走的那天，就写不下去”；有人写出来的东西像流水账，“某年某月某日，李叔请我们吃饭”；还有人因为记忆偏差吵起来——大刘说李叔第一次学开车撞了树，王阿姨非说撞的是电线杆，最后翻出当年的老报纸，才发现是撞了邻居家的柴火垛。

“那时候真觉得要放弃了。”小敏后来回忆，“有次我整理王阿姨发来的照片，看到一张李叔抱着小时候的我在普陀山门口的合影，突然就想，不能停。这不是一本书，是我们和他的连接啊。”

#那些藏在字里行间的“小私心”：每个人都想把他“留住”

，其实没什么宏大的叙事。没有名人名言，没有华丽辞藻，全是些“家长里短”的小事。

王阿姨贡献了最多的照片，从李叔结婚时穿的确良衬衫，到他退休后在公园练太极的背影。她在每张照片下面都写了备注：“这张是1988年春节，他第一次带女朋友回家，紧张得手都不知道往哪放”“这张是2015年，他孙子出生，抱着孩子在医院走廊走了一夜”。有张照片是李叔在厨房做饭，系着花围裙，脸上沾着面粉，王阿姨写：“他总说‘男人做饭才香’，其实是怕我累。”

大刘写的“糗事集”成了书稿里最让人笑出声的部分。他写李叔年轻时帮邻居修电视，结果越修越坏，最后偷偷买了台新的赔给人家；写他俩去钓鱼，李叔把鱼钩甩到了旁边大爷的草帽上，吓得拉着他就跑。“他总说‘人活着就得乐呵’，哪怕闯了祸，也能笑着圆过去。”大刘在文末加了一句，“现在想起来，那些‘糗事’，其实都是他的温柔。”

张老师写的是“李叔的人生哲学”。她记得李叔下岗时，大家都替他着急，他却每天乐呵呵地去摆地摊，说“工作没了，但日子还得过”；记得社区组织捐款，他工资不高，却每次都捐最多，说“钱是身外之物，能帮到人比啥都强”。“他没读过多少书，却活得比谁都通透。”张老师写道，“现在遇到烦心事，我就想想他当年怎么说的，心里就敞亮了。”

小敏则写了“李叔教我的事”。她刚工作时被领导批评，回家哭鼻子，李叔带她去海边，说“浪大的时候，船得学会弯腰，不然会翻。人也一样，受点委屈不算啥，重要的是能撑过去”。“他没教我什么大道理，却用一辈子告诉我，怎么好好生活。”

这些文字，与其说是书稿，不如说是一本“记忆拼图”。每个人都从自己的视角，拼出一个更完整的李叔——不是完美的“好人”，会偷懒，会唠叨，会因为输了象棋生闷气，但也会在别人需要时默默伸出手，会把最好的东西留给家人和朋友。

#首发那天，我们在普陀山的海边，读了这本书

2023年春天，书稿终于定稿了。没有正式出版，小敏联系了一家打印店，把大家的文字和照片排版、装订，做了30本，每本都用深蓝色的布面装帧，封面印着李叔最喜欢的一句话：“海阔天空，心安即是归处。”

首发仪式选在了普陀山的海边，就是当年举行海葬的那个码头。那天天气很好，阳光洒在海面上，像撒了一层碎金。亲友们带着书，带着李叔生前爱吃的花生糖和茉莉花茶，围坐在礁石上。

没有话筒，没有舞台，大家轮流读着书里的片段。王阿姨读她写的“厨房记忆”，读到“他总说‘你妈爱吃我做的红烧肉’，其实是他自己爱吃”，忍不住笑出了眼泪；大刘读“糗事集”，读到“他偷偷买电视赔邻居，结果被人家发现，两家反而成了好朋友”，大家都跟着笑，笑着笑着，又有人抹起了眼泪。

最让人动容的是小敏读的最后一段：“以前总觉得，海葬是告别。但现在我知道，不是的。他变成了海风，变成了海浪，变成了这本书里的每一个字。以后我遇到开心的事，就对着大海说；遇到难过的事，就翻开这本书。他一直都在。”

那天，有人带着孩子来，指着大海说：“看，太爷爷在那里，他的故事都在这本书里。”有人把书小心地包起来，说要留给孙子，“让他知道，曾经有个很温暖的人，来过这个世界。”

回去的路上，张老师说：“其实这本书，不光是纪念李叔，也是纪念我们一起走过的这些年。以后不管谁遇到难处，想想我们能一起写出这本书，就知道没什么过不去的。”

#后来，越来越多的人知道了这个故事

书稿首发后，小敏把部分内容发到了网上，没想到引起了很多人的共鸣。有人留言：“我爸爸去年也海葬了，看完你们的故事，我也想和家人一起做本纪念册。”还有人说：“以前觉得海葬太‘轻’，现在才明白，真正的纪念，不在形式，而在心里。”

有出版社联系过小敏，问要不要正式出版，但大家商量后拒绝了。“这是我们给李叔的礼物，也是我们自己的回忆，不用让所有人都知道。”王阿姨说，“不过如果有人想做类似的事，我们愿意把经验分享出去——怎么收集资料，怎么整理回忆，怎么让一群‘门外汉’也能完成这样的事。”

那30本书被亲友们各自珍藏着。王阿姨把书放在客厅的书架最显眼的位置，每天擦一遍；大刘跑长途时，会把书放在副驾驶，“累了就翻两页，感觉他在旁边陪着我”；小敏则在书里夹了张便签，写着“2024年春节，带这本书去海边看你”。

有时候我会想，死亡到底是什么？是肉体的消失，还是记忆的褪色？李叔的故事告诉我们，当一群人用心把回忆写下来，把爱藏进字里行间，死亡就不是终点。那些笑声、眼泪、唠叨和温柔，会变成书里的文字，变成海边的风，变成我们心里的光，一直都在。

就像书的最后一页写的：“大海没有带走你，你只是换了一种方式，活在我们身边。”