普陀山海葬案例亲友在仪式中朗诵故人诗稿的动人时刻

案例详情

清晨五点的普陀山还裹着雾，紫竹林的钟声刚飘到洛迦山脚下，张阿姨就攥着个蓝布包站在码头了。布包是老陈生前用旧西装改的，边角磨得起了球，里面裹着本皱巴巴的笔记本——那是老陈写了十年的诗，最后一页还沾着去年冬天炖萝卜的汤渍。

"陈叔要是在，肯定要嫌这雾浓，说影响他拍洛迦山的尖顶。"旁边帮忙的志愿者小周递过来一杯姜茶，张阿姨接过，手指碰到杯壁的温度，忽然想起去年此时，老陈蹲在普陀山的沙滩上，举着手机拍日出，镜头里全是她捡贝壳的背影，嘴里还念叨："这壳子上的纹路像不像你织的围巾？我要写首诗，叫《贝壳与围巾的对话》。"

仪式定在六点半，码头上渐渐聚起几户人家。有人捧着鲜花，有人抱着装着骨灰的陶瓷罐，张阿姨的蓝布包最显眼——老陈走前说，骨灰要掺在普陀山的海里，"我这辈子没出过远门，就喜欢这儿的海，像你熬的小米粥，温温的不扎人"。志愿者把装着骨灰的可降解盒递给她时，她摸了摸盒身，像摸老陈的手背——去年冬天老陈犯哮喘，手背凉得像块玉，她就把他的手揣在自己怀里，说："等春天了，我们再去普陀山，你给我写首关于樱花的诗。"

可春天没来，老陈走在乍暖还寒的三月。整理遗物时，她在床头柜的抽屉里找到这本诗集，最后一首没写完的《致普陀山的海》里，老陈写："我要把骨灰撒成一朵云，飘在你每天晨练的阳台外；我要把诗句沉进海里，等你下次来捡贝壳，能听见海浪念我的诗。"

司仪的声音打断回忆时，张阿姨正盯着海面——雾散了些，远处的洛迦山像浮在水里的莲。她解开蓝布包，拿出笔记本，指腹抚过封皮上的铅笔印——那是孙子去年画的小葫芦，老陈说"这是咱们家的传家宝"。翻开第一页，是十年前他们第一次来普陀山时写的："普陀山的云会走路，像你追着卖花担子的样子；普济寺的香烧得慢，像你陪我等素面的时光。"

风忽然大了些，吹得笔记本哗哗翻页。张阿姨清了清嗓子，声音有点抖："老陈，我给你念首诗，是你去年在阳台写的——《月季开时》。"

"楼下的月季开了三朵，

一朵是你织的红毛衣，

一朵是我熬的绿豆汤，

还有一朵，是普陀山的海风，

吹着我们的影子，

在地板上叠成个葫芦。"

她念到"葫芦"时，忽然笑了——去年夏天，老陈在阳台种了棵葫芦藤，爬得满阳台都是，结果秋天只结了个小葫芦，他非说"这是普陀山的菩萨送的，要当传家宝"。现在那葫芦还挂在客厅的墙上，擦得锃亮。

风裹着她的声音掠过海面，旁边的一位大姐掏出纸巾擦眼睛，志愿者小周的手机镜头停在张阿姨的侧影上——她的白发在风里飘，像老陈种的葫芦藤。远处的渔船鸣了声笛，像是在和诗里的葫芦打招呼。

"老陈，还有首《致海》，是你没写完的，我帮你补上。"她翻到最后一页，铅笔字的痕迹还清晰："我要变成海里的鱼，

咬一口你丢的面包屑；

我要变成浪里的沙，

蹭一蹭你踩过的脚印；

我要变成风里的诗，

飘到你耳边，

说一声，

我在。"

最后一个字念完，张阿姨把笔记本合上，轻轻放进可降解盒里。志愿者接过盒子，慢慢放进海里——盒身浮了会儿，然后渐渐沉下去，像老陈平时蹲在阳台浇花的样子，慢腾腾的，却很稳。

海面