普陀山海葬案例亲友在现场演奏怀旧曲目的温馨画面

案例详情

清晨五点的普陀山还裹在晨雾里，观音像的金顶刚露出一点微光，我们一群人就沿着百步沙的石阶往下走。舅舅手里攥着个红布包，布角磨得起了毛，是外婆生前用围裙裁的——她总说红布压邪，可其实她自己才是最不怕邪的人，连隔壁院的老黄狗都要凑过来蹭她的手。

石阶尽头的海滩上，已经摆好了竹篮，里面是外婆生前最爱的杭白菊和整整齐齐的桂花糕。舅妈蹲在地上摆花瓣，是粉色的月季，花瓣上还沾着晨露，像外婆生前擦的雪花膏，淡淡的香。我摸了摸口袋，里面有颗水果糖，是昨天整理外婆遗物时发现的，玻璃纸包装，糖纸边缘都起了毛，应该是她藏了很久舍不得吃的——她总说要留着给我，可我上次回家，她却忘了。

舅舅突然开口："该吹了。"他把红布包打开，里面躺着那把口琴。琴身是旧旧的银灰色，琴格上还留着外婆的指纹——她总把口琴擦得锃亮，说乐器要疼惜，就像疼惜家里的老瓷碗。我想起小时候，外婆坐在藤椅上教我吹《天涯歌女》，我吹得走调，像被踩了尾巴的猫，她却笑出眼泪，手拍着藤椅的扶手，说"我们家囡囡吹得比收音机里的还好听"。她的手很粗糙，是洗了一辈子衣服的手，却把口琴摸得滑溜溜的，像块浸了水的玉。

舅舅把口琴凑到嘴边，风突然停了一瞬。第一个音符飘出来的时候，晨雾刚好散了一点，观音像的金顶洒下一束光，正好落在口琴上。是《天涯歌女》的调子，外婆唱了一辈子的歌——她年轻的时候在码头卖过茶叶蛋，总跟着收音机哼这首歌，说自己当年也是"天涯呀海角，觅呀觅知音"的姑娘。舅舅吹得很慢，像是怕吹错一个音符，海风把音符吹得飘起来，落在花瓣上，落在每个人的发梢上。

旁边的李阿姨跟着哼起来，她是外婆的老邻居，去年还跟外婆一起在巷口剥毛豆。她的声音有点哑，像被海风浸过的旧唱片，但哼得很认真，眼睛里泛着水光。小侄女拽着我妈的衣角，仰着脑袋问："妈妈，为什么奶奶的歌像海浪声呀？"我妈蹲下来，摸着她的头说："因为奶奶要去海边住啦，海浪会把她的歌存起来，等我们想她的时候，就听海浪声。"小侄女似懂非懂地点点头，伸手去抓飘过来的花瓣，花瓣落在她手心里，她笑着举起来："看，奶奶的花瓣像小裙子！"

口琴的调子转到副歌，舅舅的手有点抖，我看见他眼角的皱纹里藏着眼泪，却拼命憋着。外婆生前总说，哭是最没用的，可她自己上次看我离家，却躲在门后擦眼睛——还是隔壁的王伯告诉我的。风又起来了，把舅妈摆的桂花糕吹得动了动，香气混着口琴的声音，飘得很远很远，好像要飘到外婆能听到的地方。

突然，舅舅的口琴顿了一下，接着吹了个变调——是《茉莉花》，外婆生前最爱的另一首歌。我想起去年夏天，外婆坐在阳台的摇椅上，摇着蒲扇给我剥荔枝，嘴里哼着《茉莉花》，荔枝的甜汁滴在她的围裙上，她也不在意，说"反正洗得掉"。那时候她的头发已经全白了，像晒透的棉花，可眼睛还亮，像小时候带我去看海时的样子——她指着海浪说"你看，海是活的，会唱歌"。

花瓣开始往海里飘，杭白菊的花瓣轻，先飘起来，像一群小蝴蝶；月季花瓣重一点，落在海浪上，像外婆生前绣的手帕。舅舅的口琴还在吹，音符裹着海风，钻进每个人的耳朵里。旁边的张叔摸出烟，又塞回去——外婆生前不让人在她面前抽烟，说烟